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LIVRE   QUATRIEME 


JAVEET  DERAILLE 


«lavert  déraillé 


Javert  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de 
l'Homme-Armé. 

Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
également,  les  mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les 
deux  attitudes  de  Napoléon,  que  celle  qui  ex- 
prime la  résolution,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine ;  celle  qui  exprime  l'incertitude,  les  mains 
derrière  le  dos,  lui  était  inconnue.  Maintenant, 
un  changement  s'était  fait  ;  toute  sa  personne, 
lente  et  sombre,  était  empreinte  d'anxiété. 

Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 


LES  MISERABLES. 


Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  ga- 
gna le  quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa 
la  Grève,  et  s'arrêta,  à  quelque  distance  du 
poste  de  la  place  du  Ctiâtelet,  à  l'angle  du  pont 
Notre-Dame.  La  Seine  fait  là,  entre  le  pont 
Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change  d'une  part, 
et  d'autre  part  entre  le  quai  de  la  Mégisserie  et 
le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  tra- 
versé par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mari- 
niers. Rien  n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide, 
resserré  à  cette  époque  et  irrité  par  les  pilotis 
du  moulin  du  pont,  aujourd'hui  démoli.  Les 
deux  ponts,  si  voisins  l'un  de  l'autre,  augmentent 
le  péril  ;  l'eau  se  hâte  formidablement  sous  les 
arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis  terribles;  elle 
s'y  accumule  et  s'y  entasse;  le  flot  fait  effort 
aux  piles  des  ponts  comme  pour  les  arracher 
avec  de  grosses  cordes  liquides.  Les  hommes 
qui  tombent  là  ne  reparaissent  pas;  les  meil- 
leurs nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  para- 
pet, son  menton  dans  ses  deux  mains,  et,  pen- 
dant que  ses  ongles  se  crispaient  machinalement 
dans  l'épaisseur  de  ses  favoris,  il  songea. 
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Une  nouveauté,  une  révolution,  une  cata- 
strophe venait  de  se  passer  au  fond  de  lui- 
même  ;  et  il  y  avait  de  quoi  s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé 
d'être  simple.  Il  était  troublé  ;  ce  cerveau,  si 
limpide  dans  sa  cécité,  avait  perdu  sa  transpa- 
rence; il  y  avait  un  nuage  dans  ce  cristal. 
Javert  sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se 
dédoubler,  et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler. 
Quand  il  avait  rencontré  si  inopinément  Jean 
Valjean  sur  la  berge  de  la  Seine,  il  y  avait  eu 
en  lui  quelque  chose  du  loup  qui  ressaisit  sa 
proie  et  du  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également 
droites  toutes  deux;  mais  il  en  voyait  deux;  et 
cela  le  terrifiait,  lui  qui  n'avait  jamais  connu 
dans  sa  vie  qu'une  ligne  droite.  Et,  angoisse 
poignante,  ces  deux  routes  étaient  contraires. 
L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait  l'au- 
tre. Laquelle  des  deux  était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette 
dette  et  la  rembourser,  être,  en  dépit  de  soi- 
même,  de  plain-picd  avec  un  repris  de  justice, 

i. 
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et  lui  payer  un  service  avec  un  autre  service; 
se  laisser  dire  :  va-t-en,  et  lui  dire  à  son  tour  : 
sois  libre  ;  sacrifier  à  des  motifs  personnels  le 
devoir,  cette  obligation  générale,  et  sentir  dans 
ces  motifs  personnels  quelque  chose  de  général 
aussi,  et  de  supérieur  peut-être;  trahir  la  so- 
ciété pour  rester  fidèle  à  sa  conscience;  que 
toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et  qu'elles 
vinssent  s'accumuler  sur  lui-même,  c'est  ce  dont 
il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean 
Valjean  lui  eût  fait  grâce,  et  une  chose  l'avait 
pétrifié,  c'était  que,  lui  Javert,  il  eût  fait  grâce  à 
Jean  Valjean. 

Où  en  était-il?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait 
plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Valjean, 
c'était  mal;  laisser  Jean  Valjean  libre,  c'était 
mal.  Dans  le  premier  cas,  l'homme  de  l'autorité 
tombait  plus  bas  que  l'homme  du  bagne  ;  dans 
le  second,  un  forçat  montait  plus  haut  que  la 
loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas, 
déshonneur  pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  par- 
tis qu'on  pouvait  prendre,  il  }'■  avait  de  la  chute. 
La  destinée  a  de  certaines  extrémités  à  pic  sur 
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l'impossible  et  au  delà  desquelles  la  vie  n'est 
plus  qu'un  précipice.  Javert  était  à  une  de  ces 
extrérnités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint 
de  penser.  La  violence  même  de  toutes  ces  émo- 
tions contradictoires  l'y  obligeait.  La  pensée, 
chose  inusitée  pour  lui,  et  singulièrement  dou- 
loureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine 
quantité  de  rébellion  intérieure;  et  il  s'irritait 
d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors 
du  cercle  étroit  de  ses  fonctions,  eût  été  pour 
lui,  dans  tous  les  cas,  une  inutilité  et  une  fati- 
gue; mais  la  pensée  sur  la  journée  qui  venait 
de  s'écouler  était  une  torture.  Il  fallait  bien 
cependant  regarder  dans  sa  conscience,  après 
de  telles  secousses,  et  se  rendre  compte  de  soi- 
même  à  soi-même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson. 
Il  avait,  lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider, 
contre  tous  les  règlements  de  police,  contre 
toute  l'organisation  sociale  et  judiciaire,  contre 
le  code  tout  entier,  une  mise  en  liberté;  cela  lui 
avait  convenu;  il  avait  substitué  ses  propres 
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affaires  aux  affaires  publiques;  n'était-ce  pas 
inqualifiable?  Chaque  fois  qu'il  se  mettait  en  face 
de  cette  action  sans  nom  qu'il  avait  commise,  il 
tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  A  quoi  se  résou- 
dre ?  Une  seule  ressource  lui  restait  :  retourner 
en  hâte  rue  de  l'Homme-Armë,  et  faire  écrouer 
Jean  Valjean.  Il  était  clair  que  c'était  cela  qu'il 
fallait  faire.  Il  ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce 
côté-là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au 
monde  autre  chose  que  les  tribunaux,  les  sen- 
tences exécutoires,  la  police  et  l'autorité?  Javert 
était  bouleversé. 

Un  galérien  sacré  !  un  forçat  imprenable  à  la 
justice!  et  cela  par  le  fait  de  Javert! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour 
sévir,  l'homme  fait  pour  subir,  que  ces  deux 
hommes,  qui  étaient  l'un  et  l'autre  la  chose  de 
la  loi,  en  fussent  venus  à  ce  point  de  se  mettre 
tous  les  deux  au  dessus  de  la  loi ,  est-ce  que  ce 
n'était  pas  effrayant? 

Quoi  donc  !  de  telles  énormités  arriveraient,  ci 
personne  ne  serait  puni!  Jean  Valjean,  plus  fort 
que  l'ordre  social  tout  entier,  serait  libre,  et  lui 
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Javert  continuerait  de  manger  le  pain  du  gou- 
vernement! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible. 

Il  eût  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  en- 
core quelque  reproche  au  sujet  de  l'insurgé  rap- 
porté rue  des  Filles  du  Calvaire  ;  mais  il  n'y  son- 
geait pas.  La  faute  moindre  se  perdait  dans  la 
plus  grande.  D'ailleurs  cet  insurgé  était  évidem- 
ment un  homme  mort,  et  légalement,  la  mort 
éteint  la  poursuite. 

Jean  Valjoan,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur 
l'esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes 
qui  avaient  été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie 
s'écroulaient  devant  cet  homme.  La  générosité 
de  Jean  Valjean  envers  lui  Javert  l'accablait. 
D'autres  faits,  qu'il  se  rappelait  et  qu'il  avait 
autrefois  traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui 
revenaient  maintenant  comme  des  réalités. 
M.  Madeleine  reparaissait  derrière  Jean  Val- 
jean, et  les  deux  figures  se  superposaient  de 
façon  à  n'en  plus  faire  qu'une,  qui  était  vénéra- 
ble. Javert  sentait  que  quelque  chose  d'horrible 
pénétrait  dans  son  âme,  l'admiration  pour  un 
forçat.  Le  respect  d'un  galérien,  est-ce  que  c'est 
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possible?  Il  en  frémissait,  et  ne  pouvait  s  y  sous- 
traire. Il  avait  beau  se  débattre,  il  était  réduit  à 
confesser  dans  son  for  intérieur  la  sublimité  de 
ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compa- 
tissant, doux,  secourable,  clément,  rendant  le 
bien  pour  le  mal,  rendant  le  pardon  pour  la 
haine,  préférant  la  pitié  à  la  vengeance,  aimant 
mieux  se  perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sau- 
vant celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut 
de  la  vertu,  plus  voisin  de  l'ange  que  de  l'homme; 
Javert  était  contraint  de  s'avouer  que  ce  monstre 
existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas 
rendu  sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange 
infâme,  à  ce  héros  hideux,  dont  il  était  presque 
aussi  indigné  que  stupéfait.  Vingt  fois,  quand 
il  était  dans  cette  voiture  face  à  face  avec  Jean 
Valjean,  le  tigre  légal  avait  rugi  en  lui.  Vingt 
fois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur  Jean  Val- 
jean, de  le  saisir  et  de  le  dévorer,  c'est  à  dire  de 
l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet?  Crier  au 
premier  poste  devant  lequel  on  passe  :  —  Voilà 
un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban!  appe- 
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1er  les  gendarmes  et  leur  dire  :  —  Cet  homme 
est  pour  vous  !  ensuite  s'en  aller,  laisser  là  ce 
damné,  ignorer  le  reste,  et  ne  plus  se  mêler  de 
rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le  prisonnier  de 
la  loi;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Quoi 
de  plus  juste?  Javert  s'était  dit  tout  cela;  il  avait 
voulu  passer  outre,  agir,  appréhender  l'homme, 
et,  alors  comme  à  présent,  il  n'avait  pas  pu  ;  et 
chaque  fois  que  sa  main  s'était  convulsivement 
levée  vers  le  collet  de  Jean  Valjean,  sa  main, 
comme  sous  un  poids  énorme,  était  retombée, 
et  il  avait  entendu  au  fond  de  sa  pensée  une 
voix ,  une  étrange  voix  qui  lui  criait  :  —  C'est 
bien.  Livre  ton  sauveur.  Ensuite  fais  apporter 
la  cuvette  de  Ponce-Pilate,  et  lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et 
à  côté  de  Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui 
Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet 
homme  de  le  laisser  vivre?  Il  avait,  dans  cette 
barricade ,  le  droit  d'être  tué.  Il  aurait  dû  user 
de  ce  droit.  Appeler  les  autres  insurgés  à  son 
secours  contre  Jean  Valjean,  se  faire  fusiller  de 
force,  cela  valait  mieux. 
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Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de 
la  certitude.  Il  se  sentait  déraciné.  Le  code 
n'était  plus  qu'un  tronçon  dans  sa  main.  Il  avait 
affaire  à  des  scrupules  d'une  espèce  inconnue. 
Il  se  faisait  en  lui  une  révélation  sentimentale 
entièrement  distincte  de  l'affirmation  légale, 
son  unique  mesure  jusqu'alors.  Rester  dans  l'an- 
cienne honnêteté,  cela  ne  suffisait  plus.  Tout  un 
ordre  de  faits  inattendus  surgissait  et  le  subju- 
guait. Tout  un  monde  nouveau  apparaissait  à 
son  âme  :  le  bienfait  accepté  et  rendu,  le  dé- 
vouement, la  miséricorde,  l'indulgence,  les  vio- 
lences faites  par  la  pitié  à  l'austérité,  l'acception 
de  personnes,  plus  de  condamnation  définitive, 
plus  de  damnation ,  la  possibilité  d'une  larme 
dans  l'œil  de  la  loi,  on  ne  sait  quelle  justice  se- 
lon Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  justice 
selon  les  hommes.  Il  apercevait  dans  les  ténè- 
bres refî'ra3'ant  lever  d'un  soleil  moral  inconnu  ; 
il  en  avait  l'horreur  et  l'éblouissement.  Hibou 
forcé  à  des  regards  d'aigle. 

Il  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait 
des  exceptions,  que  l'autorité  pouvait  être  dé- 
contenancée, que  la  règle  pouvait  rester  court 
devant  un  fait,  que  tout  ne  s'encadrait  pas  dans 
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le  texte  du  code,  que  limprévu  se  faisait  obéir, 
que  la  vertu  d'un  forçat  pouvait  tendre  un  piège 
à  la  vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux 
pouvait  être  divin ,  que  la  destinée  avait  de  ces 
embuscades-là,  et  il  songeait  avec  désespoir  que 
lui-même  n'avait  pas  été  à  l'abri  d'une  surprise 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  exis- 
tait. Ce  forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose 
inouïe,  il  venait  d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  hu- 
main, d'être  grand,  d'être  sublime;  c'était  d'être 
irréprochable.  Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé-là?  comment  tout 
cela  s'était-il  passé?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à 
lui-même.  Il  prenait  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  mais  il  avait  beau  faire ,  il  ne  parvenait 
pas  à  se  l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention 
de  remettre  Jean  Valjean  à  la  loi,  dont  Jean 
Valjean  était  le  captif,  et  dont  lui,  Javert,  était 
l'esclave.  Il  ne  s'était  pas  avoué  un  seul  instant, 
pendant  qu'il  le  tenait,  qu'il  eût  la  pensée  de  le 
laisser  aller.  C'était  en  quelque  sorte  à  son 
insu  que  sa  main  s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 
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Toutes  sortes  de  nouveautés  énigmatiques  s'en- 
tr  ouvraient  devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des 
questions,  et  il  se  faisait  des  réponses,  et  ses  ré- 
ponses l'effrayaient.  Il  se  demandait  :  ce  forçat, 
ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi  jusqu'à  le  per- 
sécuter, et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui  pou- 
vait se  venger,  et  qui  le  devait,  tout  à  la  fois 
pour  sa  rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me 
laissant  la  vie,  en  me  faisant  grâce,  qua-t-il 
fait?  Son  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus. 
Et  moi,  en  lui  faisant  grâce  à  mon  tour,  qu'ai-je 
fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus. 
Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  que  le  devoir  ? 
Ici  il  s'effarait  ;  sa  balance  se  disloquait  ;  l'un 
des  plateaux  tombait  dans  l'abîme,  l'autre  s'en 
allait  dans  le  ciel  ;  et  Javert  n'avait  pas  moins 
d'épouvante  de  celui  qui  était  en  haut  que  de 
celui  qui  était  en  bas.  Sans  être  le  moins  du 
monde  ce  qu'on  appelle  voltairien,  ou  philo- 
sophe, ou  incrédule,  respectueux  au  contraire, 
par  instinct,  pour  l'église  établie,  il  ne  la  con- 
naissait que  comme  un  fragment  anguste  de 
l'ensemble  social  ;  l'ordre  était  son  dogme  et  lui 
suffisait;  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme  et  de 
fonctionnaire,  il  mettait  dans  la  police  à  peu 
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prés  toute  sa  religion,  étant,  et  nous  employons 
ici  les  mots  sans  la  moindre  ironie  et  dans  leur 
acception  la  plus  sérieuse,  étant,  nous  l'avons 
dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait  un  su- 
périeur, M.  Gisquet  ;  il  n'avait  guère  songé 
jusqu'à  ce  jour  à  cet  autre  supérieur.  Dieu. 

Ce  chef  nouveau ,  Dieu ,  il  le  sentait  inopiné- 
ment, et  en  était  gêné. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inatten- 
due; il  ne  savait  que  faire  de  ce  supérieur-là, 
lui  qui  n'ignorait  pas  que  le  subordonné  est  tenu 
de  se  courber  toujours,  qu'il  ne  doit  ni  désobéir, 
ni  blâmer,  ni  discuter,  et  que,  vis-à-vis  d'un  su- 
périeur qui  l'étonné  trop,  l'inférieur  n'a  d'autre 
ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa 
démission  à  Dieu? 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en 
revenait,  un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est 
qu'il  venait  de  commettre  une  infraction  épou- 
vantable. Il  venait  de  fermer  les  yeux  sur  un 
condamné  récidiviste  en  rupture  de  ban.  Il  ve- 
nait d'élargir  un  galérien.  Il  venait  de  voler  aux 
lois  un  homme  qui  leur  appartenait.  Il  avait 
fait  cela.  Il  ne  se  comprenait  plus.  Il  n'était  pas 
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sûr  d'être  lui-même.  Les  raisons  mêmes  de  son 
action  lui  échappaient  ;  il  n'en  avait  que  le  ver- 
tige. Il  avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  de  cette 
foi  aveugle  qui  engendre  la  probité  ténébreuse. 
Cette  foi  le  quittait,  cette  probité  lui  faisait  dé- 
faut. Tout  ce  qu'il  avait  cru  se  dissipait.  Des 
vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsédaient  inexo- 
rablement. Il  fallait  désormais  être  un  autre 
homme.  Il  souffrait  les  étranges  douleurs  d'une 
conscience  brusquement  opérée  de  la  cataracte. 
Il  voyait  ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  Il  se 
sentait  vidé ,  inutile ,  disloqué  de  sa  vie  passée , 
destitué,  dissous.  L'autorité  était  morte  en  lui. 
Il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Situation  terrible!  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du 
châtiment  fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule 
de  la  loi,  et  s'apercevoir  subitement  qu'on  a 
sous  sa  mamelle  de  bronze  quelque  chose  d'ab- 
surde et  de  désobéissant  qui  ressemble  presque 
à  un  cœur!  En  venir  à  rendre  le  bien  pour  le 
bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jusqu'à  ce  jour  que 
ce  bien-là  c'est  le  mal  !  être  le  chien  de  garde, 
et  lécher!  être  la  glace,  et  fondre!  être  la  te- 
naille et  devenir  une  main!   se   sentir  tout  à 
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coup  des  doigts  qui  s'ouvrent!  lâcher  prise, 
chose  épouvantable  ! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route, 
et  reculant! 

Être  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité 
n'est  pas  infaillible ,  il  peut  y  avoir  de  l'erreur 
dans  le  dogme,  tout  n'est  pas  dit  quand  un 
code  a  parlé,  la  société  n'est  pas  parfaite,  l'au- 
torité est  compliquée  de  vacillation,  un  cra- 
quement dans  l'immuable  est  possible,  les  juges 
sont  des  hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les 
tribunaux  peuvent  se  méprendre!  voir  une  fê- 
lure dans  l'immense  vitre  bleue  du  firmament  ! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fam- 
poux  d'une  conscience  rectiligne,  la  mise  hors 
de  voie  d'une  âme,  l'écrasement  d'une  probité 
irrésistiblement  lancée  en  ligne  droite  et  se 
brisant  à  Dieu,  Certes,  cela  était  étrange,  que 
le  chauffeur  de  l'ordre,  que  le  mécanicien  de 
l'autorité,  monté  sur  l'aveugle  cheval  de  fer  à 
voie  rigide,  puisse  être  désarçonné  par  un  coup 
de  lumière!  que  l'incommutable,  le  direct,  le 
correct,  le  géométrique,  le  passif,  le  parfait, 
puisse  fléchir  !  qu'il  y  ait  pour  la  locomotive  un 
chemin  de  Damas  ! 


22  LES  MISÉRABLES. 

Dieu,  toujours  intérieur  à  l'homme,  et  réfrac- 
taire,  lui  la  vraie  conscience,  à  la  fausse  ;  dé- 
fense à  l'étincelle  de  s'éteindre  ;  ordre  au  rayon 
de  se  souvenir  du  soleil;  injonction  à  l'âme  de 
reconnaître  le  véritable  absolu  quand  il  se  con- 
fronte avec  l'absolu  fictif;  l'humanité  imper- 
dable ;  le  cœur  humain  inamissible  ;  ce  phéno- 
mène splendide,  le  plus  beau  peut-être  de  nos 
prodiges  intérieurs,  Javert  le  comprenait-il? 
Javert  le  pénétrait -il?  Javert  s'en  rendait-il 
compte?  Évidemment  non.  Mais  sous  la  pres- 
sion de  cet  incompréhensible  incontestable,  il 
sentait  son  crâne  s'entrouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime 
de  ce  prodige.  Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne 
voyait  dans  tout  cela  qu'une  immense  difficulté 
d'être.  Il  lui  semblait  que  désormais  sa  respira- 
tion était  gênée  à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas 
accoutumé  à  cela. 

Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au  dessus  de  lui 
avait  été  pour  son  regard  une  surface  nette, 
simple,  limpide;  là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur; 
rien  qui  ne  fût  défini,  coordonné,  enchaîné, 
précis,  exact,  circonscrit,  limité,   fermé;  tout 
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prévu  ;  l'autorité  était  une  chose  plane  ;  aucune 
chute  en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Javert 
n'avait  jamais  vu  de  l'inconnu  qu'en  bas.  L'irré- 
gulier,  l'inattendu,  l'ouverture  désordonnée  du 
chaos,  le  glissement  possible  dans  un  précipice, 
c'était  là  le  fait  des  régions  inférieures,  des  re- 
belles, des  mauvais,  des  misérables.  Maintenant 
Javert  se  renversait  en  arrière,  et  il  était  brus- 
quement effaré  par  cette  apparition  inouïe  :  un 
gouffre  en  haut. 

Quoi  donc!  on  était  démantelé  de  fond  en 
comble  !  on  était  déconcerté,  absolument  !  A  quoi 
se  fier?  Ce  dont  on  était  convaincu  s'effondrait! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société 
pouvait  être  trouvé  par  un  misérable  magna- 
nime !  Quoi  !  un  honnête  serviteur  de  la  loi  pou- 
vait se  voir  tout  à  coup  pris  entre  deux  crimes, 
le  crime  de  laisser  échapper  un  homme,  et  le 
crime  de  l'arrêter  !  tout  n'était  pas  certain  dans 
la  consigne  donnée  par  l'État  au  fonctionnaire  ! 
Il  pouvait  y  avoir  des  impasses  dans  le  devoir  ! 
Quoi  donc!  tout  cela  était  réel!  était-il  vrai 
qu'un  ancien  bandit,  courbé  sous  les  condamna- 
tions, pût  se  redresser  et  finir  par  avoir  raison? 
était-ce  croyable  ?  y  avait-il  donc  des  cas  où  la 
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loi  devait  se  retirer  devant  le  crime  transfiguré 
en  balbutiant  des  excuses  ! 

Oui,  cela  était!  et  Javert  le  vo^-ait!  et  Javert 
le  touchait  !  et  non  seulement  il  ne  pouvait  le 
nier,  mais  il  y  prenait  part.  C'étaient  des  réali- 
tés. Il  était  abominable  que  les  faits  réels  pus- 
sent arriver  à  une  telle  difformité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borne- 
raient à  être  les  preuves  de  la  loi  ;  les  faits,  c'est 
Dieu  qui  les  envoie.  L'anarchie  allait-elle  donc 
maintenant  descendre  de  là  haut? 

Ainsi, — et  dans  le  grossissement  de  l'angoisse, 
et  dans  l'illusion  d'optique  de  la  consternation, 
tout  ce  qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  son 
impression  s'effaçait,  et  la  société ,  et  le  genre 
humain,  et  l'univers  se  résumaient  désormais  à 
ses  yeux  dans  un  linéament  simple  et  hideux, 
—  ainsi  la  pénalité,  la  chose  jugée,  la  force  due 
à  la  législation,  les  arrêts  des  cours  souve- 
raines, la  magistrature,  le  gouvernement,  la 
prévention  et  la  répression,  la  sagesse  offi- 
cielle, l'infaillibilité  légale,  le  principe  d'autorité, 
tous  les  dogmes  sur  lesquels  repose  la  sécu- 
rité politique  et  civile,  la  souveraineté,  la  jus- 
tice,  la  logique  découlant  du  code,    l'absolu 
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social,  la  vérité  publique,  tout  cela,  décombre, 
monceau,  chaos;  lui-même  Javert,  le  guetteur 
de  l'ordre,  l'incorruptibilité  au  service  de  la  po- 
lice, la  providence-dogue  de  la  société,  vaincu 
et  terrassé,  et  sur  toute  cette  ruine  un  homme 
debout,  le  bonnet  vert  sur  la  tête  et  l'auréole  au 
front;  voilà  à  quel  bouleversement  il  en  était 
venu  ;  voilà  la  vision  effroyable  qu'il  avait  dans 
l'âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

Etat  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  d'en  sortir.  L'une,  d'aller  résolument 
à  Jean  Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme 
du  bagne.  L'autre...  — 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute 
cette  fois,  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le 
poste  indiqué  par  une  lanterne  à  l'un  des  coins 
de  la  place  du  Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent 
de  ville,  et  entra.  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils 
poussent  la  porte  d'un  corps-de-garde,  les 
hommes  de  police  se  reconnaissent  entre  eux. 
Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au  sergent, 
et  s'assit  à  la  table  du  poste  où  brûlait  une 
chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table  une  plume,  un 
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encrier  de  plomb,  et  du  papier  en-cas  pour  les 
procès-verbaux  éventuels  et  les  consignations 
des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise 
de  paille,  est  une  institution;  elle  existe  dans 
tous  les  postes  de  police  ;  elle  est  invariablement 
ornée  d'une  soucoupe  en  buis  pleine  de  sciure 
de  bois  et  d'une  grimace  en  carton  pleine  de 
pains  à  cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  infé- 
rieur du  style  officiel.  C'est  à  elle  que  commence 
la  littérature  de  l'Etat. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier 
et  se  mit  à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES  OBSERVATIONS  POUR  LE  BIEN 
DU  SERVICE. 

«  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet 
«  de  jeter  les  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de 
«  l'instruction  ôtent  leurs  souliers  et  restent 
«  pieds  nus  sur  la  dalle  pendant  qu'on  les  fouille. 
«  Plusieurs  toussent  en  rentrant  à  la  prison. 
«  Cela  entraîne  des  dépenses  d'infirmerie. 

«  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec 
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"  relai  des  agents  de  distance  en  distance,  mais 
«  il  faudrait  que ,  dans  les  occasions  impor- 
«  tantes,  deux  agents  au  moins  ne  se  perdissent 
«  pas  de  vue,  attendu  que,  si,  pour  une  cause 
«  quelconque,  un  agent  vient  à  faiblir  dans  le 
«  service,  l'autre  le  surveille  et  le  supplée. 

«  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pour- 
«  quoi  le  règlement  spécial  de  la  prison  des 
«  Madelonnettes  interdit  au  prisonnier  d'avoir 
«  une  chaise,  même  en  la  payant. 

«  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y 
«  a  que  deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  per- 
«  met  à  la  cantinière  de  laisser  toucher  sa  main 
«  aux  détenus. 

«  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs, 
«  qui  appellent  les  autres  détenus  au  parloir, 
"  se  font  payer  deux  sous  par  le  prisonnier 
«  pour  crier  son  nom  distinctement.  C'est  un 
«  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  re- 
«  tient  dix  sous  au  prisonnier  dans  l'atelier  des 
«  tisserands;  c'est  un  abus  de  l'entrepreneur, 
«  puisque  la  toile  n'est  pas  moins  bonne. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visi- 
«  tants  de  la  Force  aient  à  traverser  la  cour  des 
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••  mômes  pour  se  rendre  au  parloir  de  Sainte- 
"  Marie-l'Égyp tienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  entend 
«  tous  les  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la 
«•  cour  de  la  préfecture  des  interrogatoires  de 
«  prévenus  par  les  magistrats.  Un  gendarme, 
«  qui  devrait  être  sacré,  répéter  ce  qu'il  a  en- 
«  tendu  dans  le  cabinet  de  l'instruction,  c'est  là 
«  un  désordre  grave. 

«  Dixièmement  :  M""®  Henry  est  une  hon- 
«  nête  femme  ;  sa  cantine  est  fort  propre  ;  mais 
w  il  est  mauvais  qu'une  femme  tienne  le  gui- 
"  chet  de  la  souricière  du  secret.  Cela  n'est  pas 
«  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande  civili- 
•'  sation.  j» 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la 
plus  calme  et  la  plus  correcte,  n'omettant  pas 
une  virgule,  et  faisant  fermement  crier  le  papier 
sous  la  plume.  Au  dessous  de  la  dernière  ligne 
il  signa  : 

«  Javert, 

»  Inspecteur  de  1"  classe. 
•  Au  poste  de  la  place  du  Châtelet. 

«  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  » 
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Javert  séclia  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le 
plia  comme  une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au 
dos  :  Note  pour  l'administration,  le  laissa  sur  la 
table,  et  sortit  du  poste.  La  porte  vitrée  et  gril- 
lée retomba  derrière  lui. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place 
du  Châtelet,  regagna  le  quai,  et  revint  avec  une 
précision  automatique  au  point  même  qu'il  avait 
quitté  un  quart  d'heure  auparavant;  il  s'y  ac- 
couda, et  se  retrouva  dans  la  même  attitude  sur 
la  même  dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu'il  n'eût 
pas  bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment 
sépulcral  qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages 
cachait  les  étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épais- 
seur sinistre.  Les  maisons  de  la  Cité  n'avaient 
plus  une  seule  lumière;  personne  ne  passait; 
tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues  et  des  quais 
était  désert;  Notre-Dame  et  les  tours  du  Palais 
de  Justice  semblaient  des  linéaments  de  la  nuit. 
Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du  quai. 
Les  silhouettes  des  ponts  se  déformaient  dans 
la  brume  les  unes  derrière  les  autres.  Les  pluies 
avaient  grossi  la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on 
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s'en  souvient,  précisément  situé  au  dessus  du 
rapide  de  la  Seine,  à  pic  sur  cette  redoutable 
spirale  de  tourbillons  qui  se  dénoue  et  se  renoue 
comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était 
noir.  On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un 
bruit  d'écume  ;  mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière. 
Par  instants ,  dans  cette  profondeur  vertigi- 
neuse, une  lueur  apparaissait  et  serpentait  va- 
guement, l'eau  ayant  cette  puissance,  dans  la 
nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la  lumière 
on  ne  sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre. 
La  lueur  s'évanouissait,  et  tout  redevenait  in- 
distinct. L'immensité  semblait  ouverte  là.  Ce 
qu'on  avait  au  dessous  de  soi,  ce  n'était  pas 
de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur  du  quai, 
abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite 
dérobé,  faisait  l'effet  d'un  escarpement  do  l'in- 
fini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur 
hostile  de  l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres  mouil- 
lées. Un  soufEe  farouche  montait  de  cet  abîme. 
Le  grossissement  du  Ûeuve  plutôt  deviné  qu'a- 
perçu, le  tragique  chuchotement  du  flot,  l'énor- 
mité  lugubre  des   arches  du  pont ,  la  chute 
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imaginable  dans  ce  vide  sombre,  toute  cette 
ombre  était  pleine  d'horreur. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile, 
regardant  cette  ouverture  de  ténèbres  ;  il  consi- 
dérait l'invisible  avec  une  fixité  qui  ressemblait 
à  de  l'attention.  L'eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il 
ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le  rebord  du 
quai.  Un  moment  après,  une  figure  haute  et 
noire,  que  de  loin  quelque  passant  attardé  eût 
pu  prendre  pour  un  fantôme,  apparut  debout 
sur  le  parapet,  se  courba  vers  la  Seine,  puis  se 
redressa,  et  tomba  droite  dans  les  ténèbres  ;  il  y 
eut  un  clapotement  sourd  ;  et  l'ombre  seule  fut 
dans  le  secret  des  convulsions  de  cette  forme 
obscure  disparue  sous  l'eau. 


LIVRE  CINQUIEME 


LE  PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PÈRE 


Où  l^on  revoit  l'arbre  à  Templàtre  de  zinc 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut 
une  émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de 
Montfermeil  qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  par- 
ties ténébreuses  de  ce  livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était 
un  homme  occupé  de  choses  troubles  et  di- 
verses. Il  cassait  des  pierres  et  endommageait 
des  voyageurs  sur  la  grande  route.  Terrassier 
et  voleur,  il  avait  un  rêve;  il  croyait  aux  tré- 
sors enfouis  dans  la  forêt  de  Montfermeil.  Il 
espérait  quelque  jour  trouver  de  l'argent  dans 
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la  terre  au  pied  d'un  arbre;  en  attendant,  il 
en  chercliait  volontiers  dans  les  poches  des  pas- 
sants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était  prudent.  Il 
venait  de  l'échapper  belle.  Il  avait  été,  on  le  sait, 
ramassé  dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  au- 
tres bandits.  Utilité  d'un  vice  :  son  ivrognerie 
l'avait  sauvé.  On  n'avait  jamais  pu  éclaircir  s'il 
était  là  comme  voleur  ou  comme  volé.  Une  or- 
donnance de  non -lieu,  fondée  sur  son  état 
d'ivresse  bien  constaté  dans  la  soirée  du  guet- 
apens,  l'avait  mis  en  liberté.  Il  avait  repris  la 
clef  des  bois.  Il  était  revenu  à  son  chemin  de 
Gagny  à  Lagny  faire ,  sous  la  surveillance  ad- 
ministrative ,  de  l'empierrement  pour  le  compte 
de  l'État,  la  mine  basse,  fort  pensif,  un  peu  re- 
froidi pour  le  vol,  qui  avait  failli  le  perdre,  mais 
ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrissement 
vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps 
après  sa  rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte 
de  cantonnier,  la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme 
d'habitude  à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être, 
un  peu  avant  le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les 
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branches  un  homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos, 
mais  dont  l'encolure,  à  ce  qui  lui  sembla,  à  tra- 
vers la  distance  et  le  crépuscule,  ne  lui  était  pas 
tout  à  fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivro- 
gne, avait  une  mémoire  correcte  et  lucide,  arme 
défensive  indispensable  à  quiconque  est  un  peu 
en  lutte  avec  l'ordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme 
cet  homme-là?  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre ,  sinon  que 
cela  ressemblait  à  quelqu'un  dont  il  avait  confu- 
sément la  trace  dans  l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'iden- 
tité qu'il  ne  réussissait  point  à  ressaisir,  fit 
des  rapprochements  et  des  calculs.  Cet  homme 
n'était  pas  du  pays.  Il  y  arrivait.  A  pied,  évi- 
demment. Aucune  voiture  publique  ne  passe  à 
ces  heures-là  à  Montfermeil.  Il  avait  marché 
toute  la  nuit.  D'où  venait-il?  de  pas  loin.  Car 
il  n'avait  ni  havre-sac,  ni  paquet.  De  Paris  sans 
doute.  Pourquoi  était-il  dans  ce  bois  ?  pour- 
quoi y  était-il  à  pareille  heure  ?  qu'y  venait-il 
faire? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de 
creuser  dans  sa  mémoire,  il  se  rappela  vague- 
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ment  avoir  eu  déjà,  plusieurs  années  aupara- 
vant, une  semblable  alerte  au  sujet  d'un  homme 
qui  lui  faisait  bien  l'effet  de  pouvoir  être  cet 
homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids 
même  de  sa  méditation,  baissé  la  tête,  chose 
naturelle,  mais  peu  habile.  Quand  il  la  releva, 
il  n'y  avait  plus  rien.  L'homme  s'était  effacé 
dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle ,  je  le  re- 
trouverai. Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  pa- 
roissien-là. Ce  promeneur  de  Patron-Minette 
a  un  pourquoi,  je  le  saurai.  On  n'a  pas  de  secret 
dans  mon  bois  sans  que  je  m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà ,  grommela-t-il ,  de  quoi  fouiller  la 
terre  et  un  homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à  un  autre  fil, 
emboîtant  le  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire 
que  l'homme  avait  dû  suivre,  il  se  mit  en  marche 
à  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le 
jour  qui  commençait  à  se  lever,  l'aida.  Des  se- 
melles empreintes  sur  le  sable,  çà  et  là,  des 
herbes  foulées,  des  bruyères  écrasées,  déjeunes 
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brandies  pliées  dans  les  broussailles  et  se  re- 
dressant avec  une  gracieuse  lenteur  comme  les 
bras  d'une  jolie  femme  qui  s'étire  en  se  réveil- 
lant, lui  indiquèrent  une  sorte  de  piste.  Il  la  sui- 
vit, puis  il  la  perdit.  Le  temps  s'écoulait.  Il  entra 
plus  avant  dans  le  bois  et  parvint  sur  une  espèce 
d'éminence.  Un  chasseur  matinal  qui  passait  au 
loin  dans  un  sentier  en  sifflant  l'air  de  Guillery 
lui  donna  l'idée  de  grimper  sur  un  arbre.  Quoi- 
que vieux,  il  était  agile.  Il  y  avait  là  un  hêtre  de 
grande  taille,  digne  deTityre  et  deBoulatruelle. 
Boulatruelle  monta  sur  le  hêtre,  le  plus  haut 
qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude 
du  côté  où  le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et 
farouche,  Boulatruelle  aperçut  tout  à  coup 
l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans  une 
clairière  assez  éloignée,  masquée  par  de  grands 
arbres,  mais  que  Boulatruelle  connaissait  très 
bien,  pour  y  avoir  remarqué,  près  d'un  gros  tas 
de  pierres  meulières,  un  châtaignier  malade 
pansé  avec  une  plaque  de  zinc  clouée  à  même 
sur  l'écorce.  Cette  clairière  est  celle  qu'on  appe- 
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lait  autrefois  le  fonds  Blaru.  Le  tas  de  pierres, 
destiné  à  on  ne  sait  quel  emploi,  qu'on  y  voyait 
il  y  a  trente  ans ,  y  est  sans  doute  encore. 
Rien  n égale  la  longévité  d'un  tas  de  pierres, 
si  ce  n'est  celle  d'une  palissade  en  planches. 
C'est  là  provisoirement.  Quelle  raison  pour  du- 
rer! 

Boulatruelle ,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se 
laissa  tomber  de  l'arbre  plutôt  qu'il  n'en  descer- 
dit.  Le  gîte  était  trouvé,  il  s'agissait  de  saisir  la 
bête.  Ce  fameux  trésor  rêvé  était  probable- 
ment là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à 
cette  clairière.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font 
mille  zigzags  taquinants ,  il  fallait  un  bon  quart 
d'heure.  En  ligne  droite,  par  le  fourré,  qui  est  là 
singulièrement  épais,  très  épineux  et  très  agres- 
sif, il  fallait  une  grande  demi-heure.  C'est  ce  que 
Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point  comprendre. 
11  crut  à  la  ligne  droite  ;  illusion  d'optique  res- 
pectable, mais  qui  perd  beaucoup  d'hommes. 
Le  fourré ,  si  hérissé  qu'il  fût ,  lui  parut  le  bon 
chemin. 

— •  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups, 
dit-il. 
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Boulatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers,  fit 
cette  fois  la  faute  d'aller  droit. 

Il  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  brous- 
sailles. 

Il  eut  affaire  à  des  houx ,  à  des  orties ,  à  des 
aubépines ,  à  des  églantiers ,  à  des  chardons ,  à 
des  ronces  fort  irascibles.  Il  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut 
traverser. 

Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout 
de  quarante  minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé, 
griffé,  féroce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était 
à  sa  place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quant  à  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la 
forêt.  Il  s'était  évadé.  Où?  de  quel  côté?  dans 
quel  fourré?  Impossible  de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas 
de  pierres ,  devant  l'arbre  à  la  plaque  de  zinc, 
de  la  terre  toute  fraîche  remuée,  une  pioche 
oubliée  ou  abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide, 

—  Voleur  !  cria  Boulatruelle  en  montrant  les 
deux  poings  à  l'horizon. 


II 


Alarius,  en  sortant  <Ie  lu  guerre  civile, 
e'^appréte  à  la  guerre  domestique 


Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Il 
eut  durant  plusieurs  semaines  une  fièvre  ac- 
compagnée de  délire,  et  d'assez  graves  symp- 
tômes cérébraux  causés  plutôt  encore  par  les 
commotions  des  blessures  à  la  tête  que  par  les 
blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits 
entières  dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre 
et  avec  la  sombre  opiniâtreté  de  l'agonie.  La 
largeur  de  certaines  lésions  fut  un  sérieux  dan- 
ger, la  suppuration  des  plaies  larges  pouvant 
toujours  se  résorber,  et  par  conséquent  tuer  le 
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malade,  sous  de  certaines  influences  atmosphé- 
riques ;  à  chaque  changement  de  temps ,  au 
moindre  orage,  le  médecin  était  inquiet. — Sur- 
tout que  le  blessé  n'ait  aucune  émotion,  répé- 
tait-il. Les  pansements  étaient  compliqués  et 
difficiles ,  la  fixation  des  appareils  et  des  linges 
par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore  été  imagi- 
née à  cette  époque.  Nicolette  dépensa  en  char- 
pie un  drap  de  lit  «  grand  comme  un  pla- 
fond, »  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  les  lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d'argent 
vinrent  à  bout  de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y 
eut  péril,  M.  Gillenormand,  éperdu  au  chevet 
de  son  petit-fils,  fut  comme  Marins  ;  ni  mort  ni 
vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par 
jour,  un  monsieur  en  cheveux  blancs  fort  bien 
mis ,  tel  était  le  signalement  donné  par  le  por- 
tier, venait  savoir  des  nouvelles  du  blessé,  et 
déposait  pour  les  pansements  un  gros  paquet  de 
charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour 
jour,  après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait 
rapporté  mourant  chez  son  grand-père ,  le  mé- 
decin déclara  qu'il  répondait  de  lui.  La  conva- 
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lescence  s'ébaiiclia.  Marius  dut  pourtant  rester 
encore  plus  de  deux  mois  étendu  sur  une  chaise 
longue,  à  cause  des  accidents  produits  par  la 
fracture  de  la  clavicule.  Il  y  a  toujours  comme 
cela  une  dernière  plaie  qui  ne  veut  pas  se  fer- 
mer et  qui  éternise  les  pansements,  au  grand  en- 
nui du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue 
convalescence  le  sauvèrent  des  poursuites.  En 
France,  il  n'y  a  pas  de  colère ,  même  publique, 
que  six  mois  n'éteignent.  Les  émeutes,  danfî 
l'état  où  est  la  société,  sont  tellement  la  faute  do 
tout  le  monde  qu'elles  sont  suivies  d'un  certain 
besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gis- 
quet,  qui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer 
les  blessés,  ayant  indigné  l'opinion,  et  non  seu- 
lement l'opinion,  mais  le  roi  tout  le  premier, 
les  blessés  furent  couverts  et  protégés  par  cette 
indignation;  et,  à  l'exception  de  ceux  qui  avaient 
été  faits  prisonniers  dans  le  combat  flagrant,  les 
conseils  de  guerre  n'osèrent  en  inquiéter  aucun. 
On  laissa  donc  Marius  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoissée 
d'abord,  et  ensuite  toutes  lés  extases.  On  euf 
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beaucoup  de  peine  à  l'empéclier  de  passer  toutes 
les  nuits  près  du  blessé  ;  il  fit  apporter  son  grand 
fauteuil  à  côté  du  lit  de  Marins  ;  il  exigea  que 
sa  fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la  maison  pour 
en  faire  des  compresses  et  des  bandes.  Made- 
moiselle Gillenormand ,  en  personne  sage  et 
aînée ,  trouva  moyen  d'épargner  le  beau  linge , 
tout  en  laissant  croire  à  l'aïeul  cju'il  était  obéi. 
M.  Gillenormand  ne  permit  pas  qu'on  lui  expli- 
quât que  pour  faire  de  la  charpie  la  batiste  ne 
vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la  toile  neuve  la  toile 
usée.  Il  assistait  à  tous  les  pansements  dont  ma- 
demoiselle Gillenormand  s'absentait  pudique- 
ment. Quand  on  coupait  les  chairs  mortes  avec 
des  ciseaux,  il  disait  :  aïe!  aïe!  Rien  n'était  tou- 
chant comme  de  le  voir  tendre  au  blessé  une 
tasse  de  tisane  avec  son  doux  tremblement 
sénile.  Il  accablait  le  médecin  de  cjuestions.  Il 
ne  s'apercevait  pas  qu'il  recommençait  toujours 
les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Ma- 
rins était  hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en 
délire.  Il  donna  trois  louis  de  gratification  à  son 
portier.  Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il 
dansa  une  gavotte,  en  faisant  des  castagnettes 
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avec  son  pouce  et  son  index,  et  il  chanta  une 
chanson  que  voici  : 

Jeanne  est  née  à  Fougère, 
Vrai  nid  d'une  bergère; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 
Narquois  ! 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime, 
Plus  que  Diane  même, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et 
Basque,  qui  l'observait  par  la  porte  entrou- 
verte, crut  être  sûr  qu'il  priait. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait 
se  dessinant  de  plus  en  plus,  l'aïeul  extrava- 
guait.  Il  faisait  un  tas  d'actions  machinales 
pleines  d'allégresse  ;  il  montait  et  descendait  les 
escaliers   sans   savoir  pourquoi.  Une  voisine. 
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jolie  du  reste,  fut  toute  stupéfaite  de  recevoir 
un  matin  un  gros  bouquet;  c'était  M.  Gillenor- 
mand  qui  le  lui  envoyait.  Le  mari  fit  une  scène 
de  jalousie.  M.  Gillenormand  essaj-ait  de  pren- 
dre Nicolette  sur  ses  genoux.  Il  appelait  Ma- 
rins monsieur  le  baron.  Il  criait  Vive  la  répu- 
blique ! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  : 
N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger?  Il  regar- 
dait Marius  avec  des  yeux  de  grand'mère.  Il  le 
couvait  quand  il  mangeait.  Il  ne  se  connaissait 
plus,  il  ne  se  comptait  plus,  Marius  était  le 
maître  de  la  maison,  il  y  avait  de  l'abdication 
dans  sa  joie,  il  était  le  petit-fils  de  son  petit- 
fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le 
plus  vénérable  des  enfants.  De  peur  de  fatiguer 
ou  d'importuner  le  convalescent,  il  se  mettait 
derrière  lui  pour  lui  sourire.  Il  était  content, 
joyeux,  ravi,  charmant,  jeune.  Ses  cheveux 
blancs  ajoutaient  une  majesté  douce  à  la  lumière 
gaie  qu'il  avait  sur  le  visage.  Quand  la  grâce 
se  môle  aux  rides,  elle  est  adorable.  Il  y  a  on 
ne  sait  quelle  aurore  dans  de  la  vieillesse  épa- 
nouie. 
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Quant  à  Marins,  tout  en  se  laissant  panser  et 
soigner,  il  avait  une  idée  fixe  :  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient 
quitté,  il  ne  prononçait  plus  ce  nom,  et  l'on  au- 
rait pu  croire  qu'il  n'y  songeait  plus.  Il  se  tai- 
sait, précisément  parce  que  son  âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue; 
toute  l'affaire  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  était 
comme  un  nuage  dans  son  souvenir  ;  des  ombres 
presque  indistinctes  flottaient  dans  son  esprit, 
Éponine,  Gavroche,  Mabeuf,  les  Thénardier, 
tous  ses  amis  lugubrement  mêlés  à  la  fumée  de 
la  barricade;  l'étrange  passage  de  M.  Fauche- 
lèvent  dans  cette  aventure  sanglante  lui  faisait 
l'effet  d'une  énigme  dans  une  tempête;  il  ne 
comprenait  rien  à  sa  propre  vie,  il  ne  savait 
comment  ni  par  qui  il  avait  été  sauvé,  et  per- 
sonne ne  le  savait  autour  de  lui  ;  tout  ce  qu'on 
avait  pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avait  été  rapporté  la 
nuit  dans  un  fiacre  rue  des  Filles  du  Calvaire  ; 
passé,  présent,  avenir,  tout  n'était  plus  en  lui 
que  le  brouillard  d'une  idée  vague;  mais  il  y 
avait  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un 
linéament  net  et  précis,  quelque  chose  qui  était 
en  granit,  une  résolution,  une  volonté  :  retrou- 
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ver  Cosette.  Pour  lui,  l'idée  de  la  vie  n  était  pas 
distincte  de  l'idée  de  Cosette,  il  avait  décrété 
dans  son  cœur  qu'il  n'accepterait  pas  l'une  sans 
l'autre,  et  il  était  inébranlablement  décidé  à 
exiger  de  n'importe  qui  voudrait  le  forcer  à 
vivre,  de  son  grand-père,  du  sort,  de  l'enfer,  la 
restitution  de  son  éden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  ;  il  n'était  point 
gagné  et  était  peu  attendri  par  toutes  les  solli- 
citudes et  toutes  les  tendresses  de  son  grand- 
père.  D'abord  il  n'était  pas  dans  le  secret  de 
toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries  de  malade, 
encore  fiévreuses  peut-être,  il  se  défiait  de  ces 
douceurs-là  comme  d'une  chose  étrange  et  nou- 
velle ayant  pour  but  de  le  dompter.  Il  y  restait 
froid.  Le  grand-père  dépensait  en  pure  perte 
son  pauvre  vieux  sourire.  Marins  se  disait  que 
c'était  bon  tant  que  lui  Marins  ne  parlait  pas 
et  se  laissait  faire  ;  mais  que,  lorsqu'il  s'agirait 
de  Cosette,  il  trouverait  un  autre  visage,  et  que 
la  véritable  attitude  de  l'aïeul  se  démasquerait. 
Alors  ce  serait  rude;  recrudescence  des  ques- 
tions de  famille,  confrontation  des  positions, 
tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections  à  la 
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fois,  Fauchelevent ,  Coupelevent,  la  fortune, 
la  pauvreté ,  la  misère ,  la  pierre  au  cou,  l'avenir. 
Résistance  violente  ;  conclusion  :  refus.  Marins 
se  roidissait  d'avance. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  an- 
ciens griefs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de 
sa  mémoire  se  rouvraient,  il  resongeait  au 
passé,  le  colonel  Pontmercy  se  replaçait  entre 
M.  Gillenormand  et  lui  Marins,  il  se  disait  qu'il 
n'avait  aucune  vraie  bonté  à  espérer  de  qui 
avait  été  si  injuste  et  si  dur  pour  son  père.  Et 
avec  la  santé,  il  lui  revenait  une  sorte  d'âpreté 
contre  son  aïeul.  Le  vieillard  en  souffrait  dou- 
cement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner 
d'ailleurs,  remarquait  que  Marins,  depuis  qu'il 
avait  été  rapporté  chez  lui  et  qu'il  avait  repris 
connaissance,  ne  lui  avait  pas  dit  une  seule  fois 
mon  père.  Il  ne  disait  point  monsieur,  cela  est 
vrai  ;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  l'un 
ni  l'autre,  par  une  certaine  manière  de  tourner 
ses  phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil 
cas.  Marins,  pour  s'essayer,  escarmoucha  avant 
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de  livrer  bataille.  Cela  s'appelle  tâter  le  terrain. 
Un  matin  il  advint  que  M.  Gillenormand,  à 
propos  d'un  journal  Cj[ui  lui  était  tombé  sous  la 
main,  parla  légèrement  de  la  convention  et 
lâcha  un  épiphonème  royaliste  sur  Danton, 
Saint- Just  et  Robespierre. — Les  hommes  de  93 
étaient  des  géants,  dit  Marins  avec  sévérité. 
Le  vieillard  se  tut,  et  ne  souffla  point  du  reste 
de  la  journée. 

Marins,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit 
l'inflexible  grand-père  de  ses  premières  années, 
vit  dans  ce  silence  une  profonde  concentration 
de  colère,  en  augura  une  lutte  acharnée,  et 
augmenta  dans  les  arrière-recoins  de  sa  pensée 
ses  préparatifs  de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses 
appareils,  disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à 
nu  et  à  vif  ce  qu'il  lui  restait  de  plaies  et  re- 
pousserait toute  nourriture.  Ses  plaies,  c'étaient 
ses  munitions.  Avoir  Cosette  ou  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  pa- 
tience sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 


III 


Marins  attaque 


Un  jour  M.  Gillenormaiid,  tandis  que  sa  fille 
mettait  en  ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le 
marbre  de  la  commode,  était  penché  sur  Ma- 
rins et  lui  disait  de  son  accent  le  plus  tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à  ta  place  je 
mangerais  maintenant  plutôt  de  la  viande  que 
du  poisson.  Une  sole  frite,  cela  est  excellent 
pour  commencer  une  convalescence,  mais,  pour 
mettre  le  malade  debout,  il  faut  une  bonne  côte- 
lette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient 
revenues,  les  rassembla,  se  dressa  sur  son 
séant,  appuya  ses  deux  poings  crispés  sur  les 
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draps  de  son  lit,  regarda  son  grand-père  en 
face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier, 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de 
rire. 

—  Comment,  prévu? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 
Marius,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouisse- 

ment,  trembla  de  tous  ses  membres. 
M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille. 
Elle  vient  tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux 
monsieur  savoir  de  tes  nouvelles.  Depuis  que  tu 
es  blessé,  elle  passe  son  temps  à  pleurer  et  à 
faire  de  la  charpie.  Je  me  suis  informé.  Elle 
demeure  rue  de  l'Iiomme-Armé ,  numéro  sept. 
Ah,  nous  y  voilà!  Ah!  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu 
l'auras.  Ça  t'attrape.  Tu  avais  fait  ton  petit 
complot,  tu  t'étais  dit  :  —  Je  vais  lui  signifier 
cela  carrément  à  ce  grand-père,  à  cette  momie 
de  la  Régence  et  du  Directoire,  à  cet  ancien 
beau,  à  ce  Dorante  devenu  Géronte;  il  a  eu  ses 
légèretés  aussi,  lui,  et  ses  amourettes,  et  ses 
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grisettes,  et  ses  Cosettes;  il  a  fait  son  frou-frou, 
il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du  pain  du  prin- 
temps ;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  souvienne.  Nous 
allons  voir.  Bataille.  Ah!  tu  prends  le  hanneton 
par  les  cornes.  C'est  bon.  Je  t'offre  une  côte- 
lette, et  tu  me  réponds  :  A  propos,  je  veux  me 
marier.  C'est  ça  qui  est  une  transition!  Ah!  tu 
avais  compté  sur  de  la  bisbille  !  Tu  ne  savais  pas 
que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu  dis 
de  ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore 
plus  bête  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu 
perds  le  discours  que  tu  devais  me  faire ,  mon- 
sieur l'avocat,  c'est  taquinant.  Eh  bien,  tant  pis, 
rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  ça  te  la  coupe,  im- 
bécile! Écoute.  J'ai  pris  des  renseignements,  moi 
aussi  je  suis  sournois;  elle  est  charmante,  elle 
est  sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle  a  fait  des 
tas  de  charpie,  c'est  un  bijou,  elle  t'adore;  si  tu 
étais  mort,  nous  aurions  été  trois  ;  sa  bière  au- 
rait accompagné  la  mienne.  J'avais  bien  eu 
l'idée,  dès  que  tu  as  été  mieux,  de  te  la  camper 
tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais  il  n'y  a  que 
dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les 
jeunes  filles  près  du  lit  des  jolis  blessés  qui  les 
intéressent.  Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait  dit  ta 
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tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du  temps, 
mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolette,  qui  ne 
t'a  pas  quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen 
qu'une  femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  mé- 
decin? Ça  ne  guérit  pas  la  fièvre,  une  jolie  fille. 
Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus,  c'est  dit,  c'est 
fait,  c'est  bâclé,  prends-la.  Telle  est  ma  férocité. 
Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  pas,  j'ai  dit  : 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  que 
cet  animal-là  m'aime?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma 
petite  Cosette  sous  la  main,  je  vais  la  lui  don- 
ner ,  il  faudra  bien  qu'il  m'aime  alors  un  peu , 
ou  qu'il  dise  pourquoi.  Ah!  tu  croyais  que  le 
vieux  allait  tempêter,  faire  la  grosse  voix,  crier 
non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore. 
Pas  du  tout.  Cosette,  soit;  amour,  soit;  je  ne 
demande  pas  mieux.  Monsieur,  prenez  la  peine 
de  vous  marier.  Sois  heureux,  mon  enfant  bien- 
aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marins,  et  il  la  serra  dans 
ses  deux  bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous 
deux  se  mirent  à  pleurer.  C'est  là  une  des  formes 
du  bonheur  suprême. 

—  Mon  père!  s'écria  Marius. 
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—  Ah!  tu  m'aimes  donc  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaient 
et  ne  pouvaient  parler. 
Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

—  Allons  !  le  voilà  débouché.  Il  m'a  dit  :  Mon 
père. 

Marins  dégagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul,  et 
dit  doucement  : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me 
porte  bien,  il  me  semble  que  je  pourrais  la 
voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  père  ! 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui. 
Tu  m'as  dit  trois  fois  «  mon  père ,  »  ça  vaut  bien 
ça.  Je  vais  m'en  occuper.  On  te  l'amènera. 
Prévu,  te  dis-je.  Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers. 
C'est  le  dénouement  de  l'élégie  du  Jeune  ma- 
lade d'André  Chénier,  d'André  Chénier  qui  a 
été  égorgé  par  les  scélér...  —  par  les  géants 
de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger 
froncement  du  sourcil  de  Marins  qui,  en  vérité, 
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nous  devons  le  dire ,  ne  l'écoutait  plus ,  envolé 
qu'il  était  dans  l'extase,  et  pensant  beaucoup 
plus  à  Cosette  qu'à  1793.  Le  grand-père ,  trem- 
blant d'avoir  introduit  si  mal  à  propos  André 
Chénier,  reprit  précipitamment  : 

—  Egorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les 
grands  génies  révolutionnaires,  qui  n'étaient 
pas  méchants,  cela  est  incontestable,  qui  étaient 
des  héros,  pardi!  trouvaient  qu'André  Chénier 
les  gênait  un  peu,  et  qu'ils  l'ont  fait  guillot... — 
C'est  à  dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept 
thermidor,  dans  l'intérêt  du  salut  public,  ont 
prié  André  Chénier  de  vouloir  bien  aller... 

M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa 
propre  phrase,  ne  put  continuer  ;  ne  pouvant  ni 
la  terminer,  ni  la  rétracter,  pendant  que  sa  fille 
arrangeait  derrière  Marins  l'oreiller,  boule- 
versé de  tant  d'émotions,  le  vieillard  se  jeta,  avec 
autant  de  vitesse  que  son  âge  le  lui  permit, 
hors  de  la  chambre  à  coucher ,  en  repoussa  la 
porte  derrière  lui,  et,  pourpre,  étranglant,  écu- 
mant,  les  yeux  hors  de  la  tête,  se  trouva  nez  à 
nez  avec  l'honnête  Basque  qui  cirait  les  bottes 
dans  l'antichambre.  Il  saisit  Basque  au  collet  et 
lui  cria  en  plein  visage  avec  fureur  :  —  Par  les 
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cent  mille  Javottes  du  diable,  ces  brigands  l'ont 
assassiné  ! 

—  Qui,  monsieur? 

—  André  Chénier! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 


IV 


Slademoisclle  Gillenoruiaad  Gnit  par  ue  plus 
trouver  mauvais  que  AI.  Fauchelcvent  soit 
entré  avec  quelque  chose  sous  le  bras 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le 
dire.  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer 
de  peindre;  le  soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille ,  y  compris  Basque  et  Nico- 
lette,  était  réunie  dans  la  chambre  de  Marius 
au  moment  où  Cosette  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle 
était  dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père 
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allait  se  moucher;  il  resta  court,  tenant  son  nez 
clans  son  mouclioir  et  regardant  Cosette  par 
dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  e&rajée,  au  ciel. 
Elle  était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être  par 
le  bonheur.  Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute 
rouge,  voulant  se  jeter  dans  les  bras  de  Marins 
et  n'osant  pas.  Honteuse  d'aimer  devant  tout  ce 
monde.  On  est  sans  pitié  pour  les  amants  heu- 
reux ;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le  plus  en- 
vie d'être  seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un 
homme  en  clieveux  blancs ,  grave ,  souriant 
néanmoins,  mais  d'un  vague  et  poignant  sou- 
rire. C'était  «  monsieur  Fauchelevent  ;  »  c'était 
Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mis ,  comme  avait  dit  le  por- 
tier, entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en 
cravate  blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître 
dans  ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  pro- 
bable, l'effrayant  porteur  de  cadavres  qui  avait 
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surgi  à  sa  porte  dans  la  nuit  du  7  juin,  dégue- 
nillé, fangeux,  hideux,  liagard,  la  face  masquée 
de  sang  et  de  boue,  soutenant  sous  les  bras  Ma- 
rins évanoui  ;  cependant  son  flair  de  portier 
était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  ar- 
rivé avec  Cosette ,  le  portier  n'avait  pu  s'empê- 
clier  de  confier  à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne 
sais  pourquoi  je  me  figure  toujours  que  j'ai  déjà 
vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Ma- 
rins ,  restait  comme  à  l'écart  prés  de  la  porte. 
Il  avait  sous  le  bras  un  paquet  assez  semblable 
à  un  volume  in-octavo ,  enveloppé  dans  du  pa- 
pier. Le  papier  de  l'enveloppe  était  verdâtre  et 
semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme 
cela  des  livres  sous  le  bras?  demanda  à  voix 
basse  à  Nicolette  mademoiselle  Gillenormand 
qui  n'aimait  point  les  livres. 

—  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gille- 
normand qui  l'avait  entendue,  c'est  un  savant. 
Après?  est-ce  sa  faute?  Monsieur  Boulard,  que 
j'ai  connu,  ne  marchait  jamais  sans  un  livre,  lui 
non  plus,  et  avait  toujours  comme  cela  un  bou- 
quin contre  son  cœur. 
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Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès, 
mais  l'inattention  aux  noms  propres  était  cliez 
lui  une  manière  aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le 
baron  Marius  Pontmercy,  la  main  de  mademoi- 
selle. 

«  Monsieur  Tranchelevent  »  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosettc,  les 
deux  bras  étendus  et  bénissant,  il  cria  . 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant 
pis  !  le  gazouillement  commença.  Us  se  parlaient 
bas,  Marius  accoudé  sur  sa  chaise  longue,  Co- 
sette  debout  près  de  lui.  —  0  mon  Dieu!  mur- 
murait Cosette,  je  vous  revois!  C'est  toi!  c'est 
vous.  Être  allé  se  battre  comme  cela!  Mais 
pourquoi?  C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois, 
j'ai  été  morte.  Oh!  que  c'est  méchant  d'avoir 
été  à  cette  bataille!  Qu'est-ce  que  je  vous  avais 
fait?  Je  vous  pardonne,  mais  vous  ne  le  ferez 
plus.  Tout  à  l'heure,  quand  on  est  venu  nous 
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dire  de  venir,  j'ai  encore  cru  que  j'allais  mourir, 
mais  c'était  de  joie.  J'étais  si  triste!  Je  n'ai  pas 
pris  le  temps  de  m'haLiller,  je  dois  faire  peur. 
Qu'est-ce  que  vos  parents  diront  de  me  voir  une 
collerette  toute  chiffonnée!  Mais  parlez  donc! 
Vous  me  laissez  parler  toute  seule.  Nous 
sommes  toujours  rue  de  l'Homme-Armé.  Il  pa- 
rait que  votre  épaule,  c'était  terrible.  On  m'a 
dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing  dedans.  Et 
puis  il  paraît  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec  des 
ciseaux.  C'est  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je 
n'ai  plus  d  jeux.  C'est  drôle  qu'on  puisse  souffrir 
comme  cela.  Votre  grand-père  a  l'air  très  bon! 
Ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous  mettez  pas  sur 
le  coude,  prenez  garde,  vous  allez  vous  faire  du 
mal.  Oh!  comme  je  suis  heureuse!  C'est  donc 
fini,  le  malheur!  Je  suis  toute  sotte.  Je  voulais 
vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plus  du  tout. 
M'aimez-vous  toujours?  Nous  demeurons  rue  de 
l'Homme-Armé.  Il  n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait 
de  la  charpie  tout  le  temps;  tenez,  monsieur, 
regardez,  c'est  votre  faute,  j'ai  un  durillon  aux 
doigts.  —  Ange!  disait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne 
puisse  s'user.  Aucun  autre  mot  ne  résisterait 
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à  l'emploi  impitoyable  qu'en  font  les  amou- 
reux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils 
s'interrompirent  et  ne  dirent  plus  un  mot,  se 
bornant  à  se  toucher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux 
qui  étaient  dans  la  chambre  et  cria  : 

—  Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du 
bruit,  la  cantonade.  Allons,  un  peu  de  brou- 
haha, que  diable!  que  ces  enfants  puissent  jaser 
à  leur  aise. 

Et,  s'approchant  de  Marius  et  de  Cosette,  il 
leur  dit  tout  bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur 
à  cette  irruption  de  lumière  dans  son  intérieur 
vieillot.  Cette  stupeur  n'avait  rien  d'agressif;  ce 
n'était  pas  le  moins  du  monde  le  regard  scanda- 
lisé et  envieux  d'une  chouette  à  deux  ramiers  ; 
c'était  l'œil  bête  d'une  pauvre  innocente  de  cin- 
quante-sept ans;  c'était  la  vie  manquée  regar- 
dant ce  triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  di- 
sait son  père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arri- 
verait. 
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Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

—  Qu'elle  est  jolie!  qu'elle  est  jolie!  C'est  un 
Greuze,  Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  seul, 
polisson!  Ah!  mon  coquin,  tu  l'échappes  belle 
avec  moi,  tu  es  heureux,  si  je  n'avais  pas  quinze 
ans  de  trop,  nous  nous  battrions  à  l'épée  à  qui 
l'aurait.  Tiens!  je  suis  amoureux  de  vous,  ma- 
demoiselle. C'est  tout  simple.  C'est  votre  droit. 
Ah!  la  belle  jolie  charmante  petite  noce  que 
cela  va  faire  !  C'est  Saint-Denis  du  Saint-Sacre- 
ment qui  est  notre  paroisse,  mais  j'aurai  une 
dispense  pour  que  vous  vous  épousiez  à  Saint- 
Paul.  L'église  est  mieux.  C'est  bâti  par  les  jé- 
suites. C'est  plus  coquet.  C'est  vis-à-vis  la  fon- 
taine du  cardinal  de  Birague.  Le  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  jésuite  est  à  Namur.  Ça  s'ap- 
pelle Saint-Loup.  Il  faudra  y  aller  quand  vous 
serez  mariés.  Cela  vaut  le  voyage.  Mademoi- 
selle, je  suis  tout  à  fait  de  votre  parti,  je  veux 
que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour  ça.  Il  y 
a  une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais 
voir  toujours  décoiffée.  Rester  fille,  c'est  beau, 
mais  c'est  froid.  La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour 
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sauver  le  peuple,  il  faut  Jeanne  d'Arc;  mais  pour 
faire  le  peuple,  il  faut  la  mère  Gigogne.  Donc, 
mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment  pas 
à  quoi  bon  rester  fille?  Je  sais  bien  qu'on  a  une 
chapelle  à  part  dans  l'église  et  qu'on  se  rabat 
sur  la  confrérie  de  la  Vierge;  mais,  sapristi,  un 
joli  mari  brave  garçon,  et,  au  bout  d'un  an,  un 
gros  mioche  blond  qui  vous  tette  gaillardement, 
et  qui  a  de  bons  plis  de  graisse  aux  cuisses ,  et 
qui  vous  tripote  le  sein  à  poignées  dans  ses 
petites  pattes  roses  en  riant  comme  l'aurore, 
cela  vaut  pourtant  mieux  que  de  tenir  un  cierge 
à  vêpres  et  de  chanter  Turris  Eburnea! 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons 
de  quatre-vingt-dix  ans,  et  se  remit  à  parler, 
comme  un  ressort  qui  repart  : 

Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

—  A  propos  ! 

—  Quoi,  mon  père? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  mort. 
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—  Ceci  est  bon. 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et 
prit  leurs  quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains 
ridées  : 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un 
chef-d'œuvre,  cette  Cosette-là!  Elle  est  très  pe- 
tite fille  et  très  grande  dame.  Elle  ne  sera  que 
baronne,  c'est  déroger;  elle  est  née  marquise. 
Vous  a-t-elle  des  cils  !  Mes  enfants,  ficliez-vous 
bien  dans  la  caboche  que  vous  êtes  dans  le  vrai. 
Aimez-vous.  Soyez-en  bêtes.  L'amour,  c'est  la 
bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de  Dieu.  Adorez- 
vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout  à 
coup,  quel  malheur!  Voilà  que  j'y  pense!  Plus 
de  la  moitié  de  ce  que  j'ai  est  en  viager,  tant 
que  je  vivrai,  cela  ira  encore,  mais  après  ma 
mort,  dans  une  vingtaine  d'années  d'ici,  ah! 
mes  pauvres  enfants,  vous  n'aurez  pas  le  sou  ! 
Vos  belles  mains  blanches,  madame  la  baronne, 
feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer  par  la 
queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille 
qui  disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a 
six  cent  mille  francs. 
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C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole, 
personne  ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il 
était  là,  et  il  se  tenait  debout  et  immobile  der- 
rière tous  ces  gens  heureux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Eu- 
phrasie  en  question?  demanda  le  grand-père 
effaré. 

—  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs!  reprit  M.  Gillenor- 
mand. 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs 
peut-être,  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante 
Gillenormand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le  paquet; 
c'était  une  liasse  de  billets  de  banque.  On  les 
feuilleta  et  on  les  compta.  Il  y  avait  cinq  cents 
billets  de  mille  francs  et  cent  soixante-huit  de 
cinq  cents.  En  tout  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  fit  M.  Gillenor- 
mand. 

—  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs! 
murmura  la  tante. 


MADEMOISELLE  GILLENORMAND,  ETC.  69 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Gillenormand  aînée?  reprit  l'aïeul. 
Ce  diable  de  Marius,  il  vous  a  déniché  dans 
l'arbre  des  rêves  une  grisette  millionnaire  ! 
Fiez-vous  donc  maintenant  aux  amourettes  des 
jeunes  gens!  Les  étudiants  trouvent  des  étu- 
diantes de  six  cent  mille  francs.  Chérubin  tra- 
vaille mieux  que  Rothschild. 

— Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs! 
répétait  à  demi -voix  mademoiselle  Gillenor- 
mand. Cinq  cent  quatre-vingt-quatre!  autant 
dire  six  cent  mille,  quoi! 

Quant  à  Marius  et  à  Cosette,  ils  se  regar- 
daient pendant  ce  temps-là;  ils  firent  à  peine 
attention  à  ce  détail. 


Déposez  plutôt  votre  argent  dans  tulle  foret 
qne  cliez  tel  notaire 


On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  l'expliquer  longuement,  que  Jean 
Valjean,  après  l'affaire  Champmathieu,  araii 
pu,  grâce  à  sa  première  évasion  de  quelques 
jours,  venir  à  Paris,  et  retirer  à  temps  de  chez 
Laffitte  la  somme  gagnée  par  lui,  sous  le  nom 
de  monsieur  Madeleine,  à  M. —  sur  M. —  ;  et 
que,  craignant  d'être  repris,  ce  qui  lui  arriva 
en  effet  peu  de  temps  après,  il  avait  caché  et 
enfoui  cette  somme  dans  la  forêt  de  Montfermeil 
au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme,  six  cent 
trente  mille  francs,  toute  en  billets  de  banque. 
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avait  peu  de  volume  et  tenait  dans  une  boîte  ; 
seulement,  pour  préserver  la  boite  de  l'humi- 
dité, il  l'avait  placée  dans  un  coffret  en  chêne 
plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le  même 
coffret,  il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chande- 
liers de  l'évêque.  On  se  souvient  qu'il  avait  em- 
porté ces  chandeliers  en  s'évadant  de  M.  — 
sur  M. — .  L'homme  aperçu  un  soir  une  première 
fois  par  Boulatruelle ,  c'était  Jean  Valjean. 
Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait 
besoin  d'argent,  il  venait  en  chercher  à  la  clai- 
rière Blaru.  De  là  les  absences  dont  nous  avons 
parlé.  Il  avait  une  pioche  quelque  part  dans  les 
bruyères,  dans  une  cachette  connue  de  lui  seul. 
Lorsqu'il  vit  Marins  convalescent,  sentant  que 
l'heure  approchait  où  cet  argent  pourrait  être 
utile,  il  était  allé  le  chercher  ;  et  c'était  encore 
lui  que  Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais 
cette  fois  le  matin  et  non  le  soir.  Boulatruelle 
hérita  de  la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  cinq  cents  ii-ancs.  Jean  Valjean 
retira  les  cinq  cents  francs  pour  lui.  —  Nous 
verrons  après,  pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six 
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cent  trente  mille  francs  retirés  de  chez  Laffitte 
représentait  la  dépense  de  dix  années,  de  1823 
à  1833.  Les  cinq  années  de  séjour  au  couvent 
n'avaient  coûté  que  cinq  mille  francs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'ar- 
gent sur  la  cheminée  où  ils  resplendirent,  à  la 
grande  admiration  de  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de 
Javert.  On  avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait 
vérifié  le  fait  dans  le  Moniteur,  qui  l'avait  pu- 
blié, qu'un  inspecteur  de  police  nommé  Javert 
avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de  blan- 
chisseuses entre  le  Pont-au-Change  et  le  Pont- 
Neuf,  et  qu'un  écrit  laissé  par  cet  homme, 
d'ailleurs  irréprochable  et  fort  estimé  de  ses 
chefs,  faisait  croire  à  un  accès  d'aliénation  men- 
tale et  à  un  suicide.  —  Au  fait,  pensa  Jean 
Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a  laissé  en 
liberté,  c'est  qu'il  fallait  qu'il  fût  déjà  fou. 


VI 


!Les  denx  vieillards  font  tout,  chacun  à  lenr  façon, 
pour  que  Cosette  soit  heureuse 


On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin 
consulté  déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en 
février  On  était  en  décembre.  Quelques  ra- 
vissantes semaines  de  bonheur  parfait  s'écou- 
lèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père. 
Il  restait  des  quarts  d'heure  en  contemplation 
devant  Cosette. 

—  L'admirable  jolie  fille!  s'écriait-il.  Et  elle 
a  l'air  si  douce  et  si  bonne  !  Il  n'y  a  pas  à  dire 
mamie  mon  cœur,  c'est  la  plus  charmante  fille 
que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Plus  tard,  ça  vous  aura 
des  vertus  avec  odeur  de  violette.  C'est  une 
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grâce,  quoi!  On  ne  peut  que  vivre  noblement 
avec  une  telle  créature.  Marius,  mon  garçon,  tu 
es  baron,  tu  es  riche,  n'avocasse  pas,  je  t'en 
supplie. 

Cosette  et  Marius  étaient  passés  brusquement 
du  sépulcre  au  paradis.  La  transition  avait  été 
peu  ménagée,  et  ils  en  auraient  été  étourdis  s'ils 
n'en  avaient  été  éblouis. 

—  Comprends-tu  quelque  chose  à  cela?  disait 
Marius  à  Cosette. 

—  Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble 
que  le  bon  Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia 
tout,  rendit  tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bon- 
heur de  Cosette  avec  autant  d'empressement  et, 
en  apparence,  de  joie,  que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire ,  il  sut  résoudre  un 
problème  délicat,  dans  le  secret  duquel  il  était 
seul  :  l'état  civil  de  Cosette.  Dire  crûment  l'ori- 
gine, qui  sait?  cela  eût  pu  empêcher  le  mariage. 
Il  tira  Cosette  de  toutes  les  difficultés.  Il  lui 
arrangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen  sûr 
de  n'encourir  aucune  réclamation.  Cosette  était 
ce  qui  restait  d'une  famille  éteinte ,  Cosette 
n'était  pas  sa  fille  à  lui ,  mais  la  fille  d'un  autre 
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Fauchelevent.  Deux  frères  Fauchelevent  avaient 
été  jardiniers  au  couvent  du  Petit-Picpus.  On 
alla  à  ce  couvent  ;  les  meilleurs  renseignements 
et  les  plus  respectables  témoignages  abondè- 
rent; les  bonnes  religieuses,  peu  aptes  et  peu 
enclines  à  sonder  les  questions  de  paternité,  et 
n'y  entendant  pas  malice,  n'avaient  jamais  su 
bien  au  juste  duquel  des  deux  Fauchelevent  la 
petite  Cosette  était  la  fille.  Elles  dirent  ce  qu'on 
voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de  noto- 
riété fut  dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi  ma- 
demoiselle Euphrasie  Fauchelevent.  Elle  fui 
déclarée  orpheline  de  père  et  de  mère.  Jean  Val- 
jean  s'arrangea  de  façon  à  être  désigné,  sous  le 
nom  de  Fauchelevent,  comme  tuteur  de  Cosette, 
avec  M.  Gillenormand  comme  subrogé  tuteur. 
Quant  aux  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille 
francs,  c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  per- 
sonne morte  qui  désirait  rester  inconnue.  Le 
legs  primitif  avait  été  de  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatorze  mille  francs;  mais  dix  mille  francs 
avaient  été  dépensés  pour  l'éducation  de  made- 
moiselle Euphrasie,  dont  cinq  mille  francs  payés 
au  couvent  même.  Ce  legs,  déposé  dans  les 
mains  d'un  tiers,  devait  être  remis  à  Cosette  à  sa 
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majorité  ou  à  l'époque  de  son  mariage.  Tout  cet 
ensemble  était  fort  acceptable ,  comme  on  voit, 
surtout  avec  un  appoint  de  plus  d'un  demi-mil- 
lion. Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  singulari- 
tés ,  mais  on  ne  les  vit  pas  ;  un  des  intéressés 
avait  les  yeux  bandés  par  l'amour,  les  autres 
par  les  six  cent  mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce 
vieux  homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé 
père.  Ce  n'était  qu'un  parent;  un  autre  Fauche- 
levent  était  son  père  véritable.  Dans  tout  autre 
moment,  cela  l'eût  navrée.  Mais  à  l'heure  inef- 
fable où  elle  était,  ce  ne  fut  qu'un  peu  d'ombre, 
un  rembrunissement,  et  elle  avait  tant  de  joie 
que  ce  nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marins.  Le 
jeune  homme  arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait; 
la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues 
années  à  voir  autour  d'elle  des  énigmes  ;  tout 
être  qui  a  eu  une  enfance  mystérieuse  est  tou- 
jours prêt  à  de  certains  renoncements. 

Elle  continua  pourtant  de  direà  JeanValjean  : 
«  Père,  w 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du 
père  Gillenormand.  Il  est  vrai  qu'il  la  comblait 
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de  madrigaux  et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean 
Valjean  construisait  à  Cosette  une  situation  nor- 
male dans  la  socie'té  et  une  possession  d'état 
inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait  à  la  cor- 
beille de  noce.  Rien  ne  l'amusait  comme  d'être 
magnifique.  Il  avait  donné  à  Cosette  une  robe 
de  guipure  de  Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre 
grand'mère  à  lui.  —  Ces  modes-là  renaissent,  di- 
sait-il, les  antiquailles  font  fureur,  et  les  jeunes 
femmes  de  ma  vieillesse  s'habillent  comme  les 
vieilles  femmes  de  mon  enfance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de 
laque  de  Coromandel  à  panse  bombée  qui 
n'avaient  pas  été  ouvertes  depuis  des  ans.  — 
Confessons  ces  douairières,  disait-il;  voyons  ce 
qu'elles  ont  dans  la  bedaine.  Il  violait  bruyam- 
ment des  tiroirs  ventrus  pleins  des  toilettes  de 
toutes  ses  femmes,  de  toutes  ses  maîtresses,  et 
de  toutes  ses  aïeules.  Pékins,  damas,  lampas, 
moires  peintes,  robes  de  gros  de  Tours  flambé, 
mouclioirs  des  Indes  brodés  d'un  or  qui  peut  se 
laver,  dauphines  sans  envers  en  pièces,  points  de 
Gênes  et  d'Alençon,  parures  en  vieille  orfèvre- 
rie, bonbonnières  d'ivoire  ornées  de  batailles 
microscopiques,  nippes,  rubans,  il  prodiguait 
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tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée,  éperdue 
d'amour  pour  Marius  et  effarée  de  reconnais- 
sance pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bonheur 
sans  bornes  vêtu  de  satin  et  de  velours.  Sa 
corbeille  de  noce  lui  apparaissait  soutenue  par 
les  séraphins.  Son  âme  s'envolait  dans  l'azur 
avec  des  ailes  de  dentelle  de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous 
l'avons  dit,  que  par  l'extase  du  grand-père.  Il  y 
avait  comme  une  fanfare  dans  la  rue  des  Filles 
du  Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à- 
brac  du  grand-père  à  Cosette.  Tous  les  falbalas 
possibles  s'épanouissaient  splendidement  autour 
d'elle. 

Un  jour  Marius,  qui  volontiers  causait  gra- 
vement à  travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de 
je  ne  sais  quel  incident  : 

—  Les  hommes  de  la  révolution  sont  telle- 
ment grands  qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siè- 
cles, comme  Caton  et  comme  Phocion,  et  cha- 
cun d'eux  semble  une  mémoire  antique. 

—  Moire  antique!  s'écria  le  vieillard.  Merci, 
Marius.  C'est  précisément  l'idée  que  je  cher- 
chais. 
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Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire 
antique  couleur  thé  s'ajoutait  à  la  corbeille  de 
Cosette. 

Le  grand-pére  extrayait  de  ces  chiffons  une 
sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien;  mais  il  faut  cela  avec. 
Il  faut  de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur, 
ce  n'est  que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le  moi 
énormément  de  superflu.  Un  palais  et  son  cœur. 
Son  coeur  et  le  Louvre.  Son  coeur  et  les  grandes 
eaux  de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère,  et 
tâchez  qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis 
couronnée  de  bleuets ,  et  ajoutez-lui  cent  mille 
livres  de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à 
perte  de  vue  sous  une  colonnade  de  marbre.  Je 
consens  à  la  bucolique  et  aussi  à  la  féerie  de 
marbre  et  d'or.  Le  bonheur  sec  ressemble  au 
pain  sec.  On  mange,  mais  on  ne  dîne  pas.  Je 
veux  du  superflu,  de  l'inutile,  de  l'extravagant, 
du  trop,  de  ce  qui  ne  sert  à  rien.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg  une 
horloge  haute  comme  une  maison  à  trois  étages 
qui  marquait  l'heure,  qui  avait  la  bonté  de  mar- 
quer l'heure,  mais  qui  n'avait  pas  l'air  faite  pour 
cela;  et  qui,  après  avoir  sonné  midi  ou  minuit, 
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midi,  l'heure  du  soleil,  minuit,  l'heure  de 
l'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il  vous  plaira, 
vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles,  la  terre  et  la 
mer,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Phébus  et 
Phébé,  et  une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient 
d'une  niche,  et  les  douze  apôtres,  et  l'empereur 
Charles-Quint,  et  Éponine  et  Sabinus,  et  un  tas 
de  petits  bonshommes  dorés  qui  jouaient  de  la 
trompette,  par  dessus  le  marché.  Sans  compter 
de  ravissants  carillons  qu'elle  éparpillait  dans 
l'air  à  tout  propos  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Un 
méchant  cadran  tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures 
vaut-il  cela?  Moi  je  suis  de  l'avis  de  la  grosse 
horloge  de  Strasbourg,  et  je  la  préfère  au  cou- 
cou de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement 
à  propos  de  la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix- 
huitième  siècle  passaient  pêle-mêle  dans  ses  di- 
thyrambes. 

—  Vous  ignorez  l'art  des  fêtes.  Vous  ne  savez 
pas  faire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci, 
s'écriait-il.  A^otre  dix-neuvième  siècle  est  veule. 
Il  manque  d'excès.  Il  ignore  le  riche,  il  ignore 
le  noble.  En  toute  chose,  il  est  tondu  ras.  Votre 
tiers-état  est  insipide,  incolore,  inodore  et  iii- 
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forme.  Rêves  de  vos  bourgeoises  qui  s'établis- 
sent, comme  elles  disent  :  un  joli  boudoir  fraî- 
chement décoré,  palissandre  et  calicot.  Place! 
Place!  le  sieur  Grigou  épouse  la  demoiselle 
Grippesou.  Somptuosité  et  splendeur.  On  a  collé 
un  louis  d'or  à  un  cierge.  Voilà  l'époque.  Je 
demande  à  m'enfuir  au  delà  des  sarmates.  Ah! 
dès  1787,  j'ai  prédit  que  tout  était  perdu,  le  jour 
où  j'ai  vu  le  duc  de  Rohan,  prince  de  Léon, 
duc  de  Chabot,  duc  de  Monbazon,  marquis  de 
Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de  France, 
aller  à  Longchamps  en  tapecul!  Cela  a  porté 
ses  fruits.  Dans  ce  siècle  on  fait  des  affaires, 
on  joue  à  la  Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et 
l'on  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa  sur- 
face; on  est  tiré  à  quatre  épingles,  lavé,  sa- 
vonné, ratissé,  rasé,  peigné,  ciré,  lissé,  frotté, 
brossé,  nettoyé  au  dehors,  irréprochable,  poli 
comme  un  caillou,  discret,  propret,  et,  en  même 
temps,  vertu  de  ma  mie!  on  a  au  fond  de  la 
conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  à  faire 
reculer  une  vachère  qui  se  mouche  dans  ses 
doigts.  J'octroie  à  ce  temps-ci  cette  devise  :  Pro- 
preté sale.  Marins,  ne  te  fâche  pas,  donne-moi 
la  permission  de  parler,  je  ne  dis  pas  de  mal 
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du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  la  bouche  de 
ton  peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque  un 
peu  une  pile  à  la  bourgeoisie.  J'en  suis.  Qui 
aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce,  je  le  dis  tout  net, 
aujourd'hui  on  se  marie,  mais  on  ne  sait  plus 
se  marier.  Ah!  c'est  vrai,  je  regrette  la  gentil- 
lesse des  anciennes  mœurs.  J'en  regrette  tout. 
Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces  façons 
courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouissant 
que  chacun  avait,  la  musique  faisant  partie  de 
la  noce,  symphonie  en  haut,  tambourinage  en 
bas,  les  danses,  les  joyeux  visages  attablés,  les 
madrigaux  alambiqués,  les  chansons,  les  fusées 
d'artifice,  les  francs  rires,  le  diable  et  son  train, 
les  gros  nœuds  de  rubans.  Je  regrette  la  jarre- 
tière de  la  mariée.  La  jarretière  de  la  mariée 
est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi 
roule  la  guerre  de  Troie?  Parbleu,  sur  la  jarre- 
tière d'Hélène.  Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi 
Diomède  le  divin  fracasse-t-il  sur  la  tête  de  Mé- 
rionée  ce  grand  casque  d'airain  à  dix  pointes , 
pourquoi  Achille  et  Hector  se  pignochent-ils  à 
grands  coups  de  pique?  Parce  que  Hélène  a 
laissé  prendre  à  Paris  sa  jarretière.  Avec  la 
jarretière  de  Cosette,  Homère  ferait  l'Iliade. 
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Il  mettrait  dans  son  poème  un  vieux  bavard 
comme  moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes 
amis,  autrefois,  dans  cet  aimable  autrefois,  on 
se  mariait  savamment;  on  faisait  un  bon  contrat, 
ensuite  une  bonne  boustifaille.  Sitôt  Cujas  sorti, 
Gamache  entrait.  Mais,  dame!  c'est  que  l'esto- 
mac est  une  bête  agréable  qui  demande  son 
dû,  et  qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait 
bien,  et  l'on  avait  à  table  une  belle  voisine  sans 
guimpe  qui  ne  cachait  sa  gorge  que  modéré- 
ment !  Oh  !  les  larges  bouches  riantes,  et  comme 
on  était  gai  dans  ce  temps-là!  La  jeunesse  était 
un  bouquet;  tout  jeune  homme  se  terminait  par 
une  branche  de  lilas  ou  par  une  touffe  de  roses  ; 
fût-on  guerrier,  on  était  berger;  et  si,  par  ha- 
sard, on  était  capitaine  de  dragons,  on  trouvait 
moyen  de  s'appeler  Florian.  On  tenait  à  être 
joli.  On  se  brodait,  on  s'empourprait.  Un  bour- 
geois avait  l'air  d'une  fleur,  un  marquis  avait 
l'air  d'une  pierrerie.  On  n'avait  pas  de  sous- 
pieds,  on  n'avait  pas  de  bottes.  On  était  pim- 
pant, lustré,  moiré,  mordoré,  voltigeant,  mi- 
gnon, coquet,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir 
l'épée  au  côté.  Le  colibri  a  bec  et  ongles.  C'était 
le  temps  des  Indes  fjainntcs.  Un  des  côtés  du 
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siècle  était  le  délicat,  l'autre  était  le  magni- 
fique; et,  par  la  vertuchoux!  on  s'amusait.  Au- 
jourd'hui on  est  sérieux.  Le  bourgeois  est  avare, 
la  bourgeoise  est  prude  ;  votre  siècle  est  infor- 
tuné. On  chasserait  les  grâces  comme  trop 
décolletées.  Hélas!  on  cache  la  beauté  comme 
une  laideur.  Depuis  la  révolution,  tout  a  des 
pantalons,  même  les  danseuses;  une  baladine 
doit  être  grave  ;  vos  rigodons  sont  doctrinaires. 
Il  faut  être  majestueux.  On  serait  bien  fâché 
de  ne  pas  avoir  le  menton  dans  sa  cravate. 
L'idéal  d'un  galopin  de  vingt  ans  qui  se  marie 
c'est  de  ressembler  à  monsieur  Rojer-Collard. 
Et  savez-vous  à  quoi  l'on  arrive  avec  cette  ma- 
jesté-là? à  être  petit.  Apprenez  ceci  :  la  joie 
n'est  pas  seulement  joyeuse;  elle  est  grande. 
Mais  soyez  donc  amoureux  gaîment,  que  dia- 
ble! Mariez-vous  donc,  quand  vous  vous  ma- 
riez, avec  la  fièvre  et  l'étourdissement  et  le 
vacarme  et  le  tohu-bohu  du  bonheur!  De  la 
gravité  à  l'église,  soit.  Mais,  sitôt  la  messe 
finie,  sarpejeu!  il  faudrait  faire  tourbillonner 
un  songe  autour  de  l'épousée.  Un  mariage  doit 
être  royal  et  chimérique;  il  doit  promener  sa 
cérémonie  de  la  cathédrale  de  Reims  à  la  pa- 
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gode  de  Chanteloup.  J'ai  horreur  d'une  noce 
pleutre.  Ventregoulette  !  soyez  dans  l'Olympe, 
au  moins  ce  jour-là.  Soyez  des  dieux.  Ah! 
l'on  pourrait  être  des  sylphes,  des  Jeux  et  des 
Ris,  des  argyraspides  ;  on  est  des  galoupiats! 
Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit  être  le 
prince  Aldobrandini.  Profitez  de  cette  minute 
unique  de  la  vie  pour  vous  envoler  dans  l'em- 
pyrée  avec  les  cygnes  et  les  aigles,  quitte  à 
retomber  le  lendemain  dans  la  bourgeoisie  des 
grenouilles.  N'économisez  point  sur  l'hyménée, 
ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ;  ne  liardez  pas 
le  jour  où  vous  rayonnez.  La  noce  n'est  pas  le 
ménage.  Oli!  si  je  faisais  à  ma  fantaisie,  ce 
serait  galant,  on  entendrait  des  violons  dans 
les  arbres.  Voici  mon  programme  :  bleu  de  ciel 
et  argent.  Je  mêlerais  à  Ja  fête  les  divinités 
agrestes,  je  convoquerais  les  dryades  et  les  né- 
réides. Les  noces  d'Amphitrite ,  une  nuée  rose, 
des  nymphes  bien  coiffées  et  toutes  nues,  un 
académicien  offrant  des  quatrains  à  la  déesse , 
un  char  traîné  par  des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque  ! 
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Voilà  im  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas,  sac  à  papier  ! 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion 
lyrique,  s'écoutait  lui-même,  Cosette  et  Marins 
s'enivraient  de  se  regarder  librement. 

La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela 
avec  sa  placidité  imperturbable.  Elle  avait  eu 
depuis  cinq  ou  six  mois  une  certaine  quantité 
d'émotions;  Marins  revenu,  Marius  rapporté 
sanglant ,  Marius  rapporté  d'une  barricade , 
Marius  mort,  puis  vivant,  Marius  réconcilié, 
Marius  fiancé,  Marius  se  mariant  avec  une  pau- 
vresse, Marius  se  mariant  avec  une  millionnaire. 
Les  six  cent  mille  francs  avaient  été  sa  dernière 
surprise.  Puis  son  indifférence  de  première 
communiante  lui  était  revenue.  Elle  allait  régu- 
lièrement aux  offices ,  égrenait  son  rosaire , 
lisait  son  eucologe,  chuchotait  dans  un  coin  de 
la  maison  des  Ave  pendant  qu'on  chuchotait 
dans  l'autre  des  /  Love  You,  et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Cosette  comme  deux  ombres; 
L'ombre,  c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où 
l'âme,  neutralisée  par  l'engourdissement,  étran- 
gère à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'affaire  de 
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vivre,  ne  perçoit,  à  l'exception  des  tremblements 
de  terre  et  des  catastrophes,  aucune  des  impres- 
sions humaines,  ni  les  impressions  plaisantes, 
ni  les  impressions  pénibles.  Cette  dévotion-là, 
disait  le  père  Gillenormand  à  sa  fille,  corres- 
pond au  rhume  de  cerveau.  Tu  ne  sens  rien  de 
la  vie.  Pas  de  mauvaise  odeur,  mais  pas  de 
bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient 
fixé  les  indécisions  de  la  vieille  fille.  Son  père 
avait  pris  l'habitude  de  la  compter  si  peu  qu'il 
ne  l'avait  pas  consultée  sur  le  consentement  au 
mariage  de  Marius.  Il  avait  agi  de  fougue,  selon 
sa  mode ,  n'ayant ,  despote  devenu  esclave , 
qu'une  pensée,  satisfaire  Marius.  Quant  à  la 
tante,  que  la  tante  existât,  et  qu'elle  pût  avoir 
un  avis,  il  n'y  avait  pas  même  songé,  et,  toute 
moutonne  qu'elle  était ,  ceci  l'avait  froissée. 
Quelque  peu  révoltée  dans  son  for  intérieur, 
mais  extérieurement  impassible,  elle  s'était  dit  : 
Mon  père  résout  la  question  du  mariage  sans 
moi;  jorf-ésoudrai  la  question  de  l'héritage  sans 
lui.  Elle  était  riche  en  eJÏet,  et  le  père  ne 
l'était  pas.  Elle  avait  donc  réservé  là  dessus 
sa  décision.  Il  est  probable  que  si  le  mariage 
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eût  été  pauvre,  elle  l'eût  laissé  pauvre.  Tant 
pis  pour  monsieur  mon  neveu!  Il  épouse  une 
gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais  le  demi-million 
de  Cosette  plut  à  la  tante  et  changea  sa  situa- 
tion intérieure  à  l'endroit  de  cette  paire  d'amou- 
reux. On  doit  de  la  considération  à  six  cent 
mille  francs,  et  il  était  évident  qu'elle  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  laisser  sa  fortune 
à  ces  jeunes  gens ,  puisqu'ils  n'en  avaient  plus 
besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le 
grand -père.  M.  Gillenormand  voulut  absolu- 
ment leur  donner  sa  chambre,  la  plus  belle  de 
la  maison.  —  Cela  me  rajeunira,  déclarait-il. 
C'est  un  ancien  projet.  J'avais  toujours  eu  l'idée  de 
faire  la  noce  dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette 
chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots  galants.  Il 
la  fit  plafonner  et  tendre  d'une  ctofie  extraordi- 
naire qu'il  avait  en  pièce  et  qu'il  croyait  d'U- 
trecht,  fond  satiné  bouton  d'or  avec  fleurs  de 
velours  oreilles  d'ours.  —  C'est  de  cette  étoiFe-là, 
disait-il,  qu'était  drapé  le  lit  de  la  duchesse  d'An- 
ville  à  la  Rocheguyon.  —  Il  mit  sur  la  cheminée 
une  figurine  de  Saxe  portant  un  manchon  sur 
son  ventre  nu. 
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La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint 
le  cabinet  d'avocat  dont  avait  besoin  Marins; 
un  cabinet,  on  s'en  souvient,  étant  exigé  par  le 
conseil  de  l'ordre. 


VII 


Les  effets  de  rcve  mêles  au  boahcur 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Co- 
sette  venait  avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le 
renversement  des  choses,  disait  mademoiselle 
Gillenormand,  que  la  future  vienne  à  domicile 
se  faire  faire  la  cour  comme  ça.  —  Mais  la  con- 
valescence de  Marius  avait  fait  prendre  l'habi- 
tude, et  les  fauteuils  de  la  rue  des  Filles  du 
Calvaire,  meilleurs  aux  tête- à- tête  que  les 
chaises  de  paille  de  la  rue  de  l'Homme-Armé, 
l'avaient  enracinée.  Marius  et  M.  Fauchelevent 
se  voyaient,  mais  ne  se  parlaient  pas.  Il  sem- 
blait que  cela  fût  convenu.  Toute  fille  a  besoin 
d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir  sans 
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M.  Faiichelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchele- 
vent  était  la  condition  de  Cosette.  Il  l'acceptait. 
En  mettant  sur  le  tapis,  vaguement  et  sans 
préciser,  les  matières  de  la  politique,  au  point 
de  vue  de  l'amélioration  générale  du  sort  de 
tous,  ils  parvenaient  à  se  dire  un  peu  plus  que 
oui  et  non.  Une  fois,  au  sujet  de  l'enseignement, 
que  Marius  voulait  gratuit  et  obligatoire,  mul- 
tiplié sous  toutes  les  formes,  prodigué  à  tous 
comme  l'air  et  le  soleil,  on  un  mot,  respirable 
au  peuple  tout  entier,  ils  furent  à  l'unisson  et 
causèrent  presque.  Marius  remarqua  à  cette 
occasion  que  M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et 
même  avec  une  certaine  élévation  de  langage.  Il 
lui  manquait  pourtant  on  ne  sait  quoi.  M.  Fau- 
chelevent avait  quelque  chose  de  moins  qu'un 
homme  du  monde,  et  quelque  chose  de  plus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pen- 
sée, entourait  de  toutes  sortes  de  questions 
muettes  ce  M.  Fauchelevent  qui  était  pour  lui 
simplement  bienveillant  et  froid.  Il  lui  venait 
par  moments  des  doutes  sur  ses  propres  souve- 
nirs. Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un  trou,  un 
endroit  noir,  un  abîme  creusé  par  quatre  mois 
d'agonie.  Beaucoup  de  choses  s'y  étaient  per- 
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dues.  Il  en  était  à  se  demander  s'il  était  bien 
réel  qu'il  eût  vu  M.  Fauchelevent,  un  tel  homme 
si  sérieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que 
les  apparitions  et  les  disparitions  du  passé  lui 
eussent  laissée  dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  fût  délivré  de  toutes  ces  obsessions 
de  la  mémoire  qui  nous  forcent,  même  heureux, 
même  satisfaits,  à  regarder  mélancoliquement 
en  arrière.  La  tête  qui  ne  se  retourne  pas  vers 
les  horizons  effacés  ne  contient  ni  pensée  ni 
amour.  Par  moments.  Marins  prenait  son  visage 
dans  ses  mains  et  le  passé  tumultueux  et  vague 
traversait  le  crépuscule  qu'il  avait  dans  le  cer- 
veau. Il  revoyait  tomber  Mabeuf,  il  entendait 
Gavroche  chanter  sous  la  mitraille,  il  sentait 
sous  sa  lèvre  le  froid  du  front  d'Éponine;  Enjol- 
ras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Combeferre, 
Bossuet,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dressaient 
devant  lui,  puis  se  dissipaient.  Tous  ces  êtres 
chers,  douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tra- 
giques, étaient-ce  des  songes?  avaient-ils  en 
effet  existé?  L'émeute  avait  tout  roulé  dans  sa 
fumée.  Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands  rêves. 
Il  s'interrogeait;  il  se  tâtait;  il  avait  le  vertige 
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de  toutes  ces  réalités  évanouies.  Où  étaient-ils 
donc  tous?  était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort? 
Une  chute  dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté, 
excepté  lui.  Tout  cela  lui  semblait  avoir  disparu 
comme  derrière  une  toile  de  théâtre.  Il  y  a  de 
ces  rideaux  qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu 
passe  à  l'acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homm-e? 
Lui,  le  pauvre,  il  était  riche;  lui,  l'abandonné, 
il  avait  une  famille  ;  lui,  le  désespéré,  il  épousait 
Cosette.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  traversé  une 
tombe,  et  qu'il  y  était  entré  noir,  et  qu'il  en  était 
sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y  étaient 
restés.  A  de  certains  instants,  tous  ces  êtres  du 
passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle  au- 
tour de  lui  et  l'assombrissaient;  alors  il  songeait 
à  Cosette.  et  redevenait  serein  ;  mais  il  ne  fallait 
rien  moins  que  cette  félicité  pour  effacer  cette 
catastrophe. 

M.  Fauchelevcnt  avait  presque  place  parmi 
ces  êtres  évanouis.  Marins  hésitait  à  croire  que 
le  Fauchelevent  de  la  barricade  fût  le  même  que 
ce  Fauchelevent  en  chair  et  en  os,  si  grave- 
ment assis  près  de  Cosette.  Le  premier  était 
probablement  un  de  ces  cauchemars  apportés 
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et  remportés  par  ses  heures  de  délire.  Du  reste, 
leurs  deux  natures  étant  escarpées,  aucune  ques- 
tion n'était  possible  de  Marius  à  M.  Fauchele- 
vent.  L'idée  ne  lui  en  fût  même  pas  venue.  Nous 
avons  indiqué  déjà  ce  détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et 
qui,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent 
pas  une  parole  à  ce  sujet,  cela  est  moins  rare 
qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai.  Il 
fit  venir  dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  et,  se  tournant  vers  M.  Fauchelevent,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là? 

—  Quelle  rue? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là, 
répondit  M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel 
du  monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue, 
et  point  sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marius 
plus  concluante  qu'elle  ne  l'était. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu 
une  hallucination.  C'est  quelqu'un  qui  lui  res- 
semblait. M.  Fauchelevent  ]i'y  était  pas. 


VIII 


Deux  hommes  iuipossiblcs  à  retrouver 


L'encliantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça 
point  dans  l'esprit  de  Marins  d'autres  préoccu- 
pations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  at- 
tendant l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  diflîciles  et 
scrupuleuses  recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs 
côtés  ;  il  en  devait  pour  son  père,  il  en  devait 
pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier  ;  il  y  avait  l'inconnu  qui 
l'avait  rapporté,  lui  Marins,  chez  M.  Gillenor- 
mand. 

Marins  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes, 
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n'entendant  point  se  marier,  être  heureux,  et  les 
oublier,  et  craignant  que  ces  dettes  du  devoir 
non  payées  ne  fissent  ombre  sur  sa  vie,  si  lumi- 
neuse désormais.  Il  lui  était  impossible  de  lais- 
ser tout  cet  arriéré  en  souffrance  derrière  lui,  et 
il  voulait,  avant  d'entrer  joyeusement  dans  l'ave- 
nir, avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n  otait 
rien  à  ce  fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pont- 
mercy.  Thénardier  était  un  bandit  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  Marius. 

Et  Marius,  ignorant  la  véritable  scène  du 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas 
cette  particularité ,  que  son  père  était  vis-à-vis 
de  Thénardier  dans  cette  situation  étrange  de 
lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  reconnais- 
sance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa 
ne  parvint  à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  L'ef- 
facement semblait  complet  de  ce  côté-là.  La 
Thénardier  était  morte  en  prison  pendant  l'in- 
struction du  procès.  Thénardier  et  sa  fille 
Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce 
groupe  lamentable ,  avaient  replongé  dans  l'om- 
bre. Le  goufire  de  l'Inconnu  social  s'était  silen- 
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cieiisement  refermé  sur  ces  êtres.  On  ne  voyait 
même  plus  à  la  surface  ce  frémissement,  ce 
tremblement,  ces  obscurs  cercles  concentriques 
qui  annoncent  que  quelque  chose  est  tombé  là, 
et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte ,  Boulatruelle 
étant  mis  hors  de  cause,  Claquesous  ayant  dis- 
paru, les  principaux  accusés  s  étant  échappés 
de  prison,  le  procès  du  guet-apens  de  la  masure 
Gorbeau  avait  à  peu  près  avorté.  L'affaire  était 
restée  assez  obscure.  Le  banc  des  assises  avait 
dû  se  contenter  de  deux  subalternes,  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  et  Demi-Liard, 
dit  Deux  Milliards,  qui  avaient  été  condamnés 
contradictoirement  à  dix  ans  de  galères.  Les 
travaux  forcés  à  perpétuité  avaient  été  pronon- 
cés contre  leui's  complices  évadés  et  contu- 
maces. Thénardier,  chef  et  meneur,  avait  été, 
par  contumace  également ,  condamné  à  mort. 
Cette  condamnation  était  la  seule  chose  qui 
restât  sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  ense- 
veli sa  lueur  sinistre ,  comme  une  chandelle  à 
côté  d'une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les 
dernières  profondeurs  par  la  crainte  d'être  res- 
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saisi,  cette  condamnation  ajoutait  à  l'épaissis- 
sement  ténébreux  qui  couvrait  cet  homme. 

Quant  à  l'autre ,  quant  à  l'homme  ignoré  qui 
avait  sauvé  Marins ,  les  recherches  eurent 
d'abord  quelque  résultat ,  puis  s'arrêtèrent 
court.  On  réussit  à  retrouver  le  fiacre  qui  avait 
rapporté  Marins  rue  des  Filles  du  Calvaire  dans 
la  soirée  du  6  juin.  Le  cocher  déclara  que  le 
6  juin,  d'après  l'ordre  d'un  agent  de  police,  il 
avait  «  stationné  ,  s'  depuis  trois  heures  de 
l'après-midi  jusqu'à  la  nuit ,  sur  le  quai  des 
Champs-Élj^sées,  au  dessus  de  l'issue  du  Grand 
Égout;  que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille 
de  l'égout,  qui  donne  sur  la  berge  de  la  rivière, 
s'était  ouverte;  qu'un  homme  en  était  sorti, 
portant  sur  ses  épaules  un  autre  homme,  qui 
semblait  mort  ;  que  l'agent ,  lequel  était  en  ob- 
servation sur  ce  point,  avait  arrêté  l'homme 
vivant  et  saisi  l'homme  mort  ;  que,  sur  l'ordre 
de  l'agent,  lui  cocher  avait  reçu  «  tout  ce 
monde-là  »  dans  son  fiacre  ;  qu'on  était  allé 
d'abord  rue  des  Filles  du  Calvaire;  qu'on  y 
avait  déposé  l'homme  mort  ;  que  l'homme  mort, 
c'était  monsieur  Marins,  et  que  lui,  cocher,  le 
reconnaissait  bien  ,  quoiqu'il  fût  vivant  «  cette 
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fois-ci;  "  qu'ensuite  on  était  remonté  dans  sa 
voiture,  qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux,  que,  à 
quelques  pas  de  la  porte  des  Archives  ,  on  lui 
avait  crié  de  s'arrêter ,  que  là ,  dans  la  rue ,  on 
l'avait  payé  et  quitté ,  et  que  l'agent  avait  em- 
mené l'autre  homme;  qu'il  ne  savait  rien  de 
plus;  que  la  nuit  était  très  noire. 

Marins,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien. 
Il  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi  en 
arrière  par  une  main  énergique  au  moment  où 
il  tombait  à  la  renverse  dans  la  barricade  ;  puis 
tout  s'effaçait  pour  lui.  Il  n'avait  repris  connais- 
sance que  chez  M.  Gillenormand. 

Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité. 
Comment  se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue 
de  la  Chanvrerie,  il  eût  été  ramassé  par  l'agent 
de  police  sur  la  berge  de  la  Seine,  près  du  pont 
des  Invalides?  Quelqu'un  l'avait  emporté  du 
quartier  des  Halles  aux  Champs-Elysées.  Et 
comment?  Par  l'égout.  Dévouement  inouï! 

Quelqu'un?  qui? 

C'était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien; 
nulle  trace;  pas  le  moindre  indice. 
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Marius,  quoique  obligé  de  ce  c6te'-là  à  une 
grande  réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à 
la  préfecture  de  police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs, 
les  renseignements  pris  n'aboutirent  à  aucun 
éclaircissement.  La  préfecture  en  savait  moins 
que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'y  avait  connair- 
sance  d'aucune  arrestation  opérée  le  6  juin  à  la 
grille  du  Grand  Égout;  on  n'y  avait  reçu  aucun 
rapport  d'agent  sur  ce  fait  qui,  à  la  préfecture, 
était  regardé  comme  une  fable.  On  y  attribuait 
l'invention  de  cette  fable  au  cocher.  Un  cocher 
qui  veut  un  pourboire  est  capable  de  tout, 
même  d'imagination.  Le  fait,  pourtant,  était  cer- 
tain, et  Marius  n'en  pouvait  douter,  à  moins  de 
douter  de  sa  propre  identité,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire. 

Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inex- 
plicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le 
cocher  avait  vu  sortir  de  la  grille  du  Grand 
Égout  portant  sur  son  dos  Marius  évanoui,  et 
que  l'agent  de  police  aux  aguets  avait  arrêté  en 
flagrant  délit  de  sauvetage  d'un  insurgé,  qu'elait- 
il  devenu?  qu'était  devenu  l'agent  lui-même? 
Pourquoi  cet  agent  avait -il  gardé  le  silence? 
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l'homme  avait-il  réussi  à  s'évader?  avait-il  cor- 
rompu l'agent?  Pourquoi  cet  homme  ne  donnait- 
il  aucun  signe  de  vie  à  Marins  qui  lui  devait 
tout?  Le  désintéressement  n'était  pas  moins 
prodigieux  que  le  dévouement.  Pourquoi  cet 
homme  ne  reparaissait-il  pas?  Peut-être  était-il 
au  dessus  de  la  récompense,  mais  personne  n'est 
au  dessus  de  la  reconnaissance.  Etait-il  mort? 
quel  homme  était-ce?  quelle  figure  avait-il? 
Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  répon- 
dait :  La  nuit  était  très  noire.  Basque  et  Nico- 
lette,  ahuris,  n'avaient  regardé  que  leur  jeune 
maître  tout  sanglant.  Le  portier,  dont  la  chan- 
delle avait  éclairé  la  tragique  arrivée  de  Marins, 
avait  seul  remarqué  l'homme  en  question,  et 
voici  le  signalement  qu'il  en  donnait  :  «  Cet 
homme  était  épouvantable.  » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recher- 
ches, Marins  fit  conserver  les  vêtements  ensan- 
glantés qu'il  avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait 
ramené  chez  son  aïeul.  En  examinant  l'habit, 
on  remarqua  qu'un  pan  était  bizarrement  dé- 
chiré. Un  morceau  manquait. 

Un  soir.  Marins  parlait  devant  Cosette  et 
Jean  Valjean,  de  toute  cette  singulière  aven- 
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ture,  des  informations  sans  nombre  qu'il  avait 
prises  et  de  l'inutilité  de  ses  efforts.  Le  visage 
froid  de  «  monsieur  Fauchelevent  «  l'impatien- 
tait. Il  s'écria  avec  une  vivacité  qui  avait  presque 
la  vibration  de  la  colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été 
sublime.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur?  11 
est  intervenu  comme  l'archange.  Il  a  fallu  qu'il 
se  jetât  au  milieu  du  combat,  qu'il  me  dérobât, 
qu'il  ouvrit  l'égout,  qu'il  m'y  traînât,  qu'il  m'y 
portât!  Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une  lieue  et 
demie  dans  d'affreuses  galeries  souterraines, 
courbé,  ployé,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloa- 
que, plus  d'une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec 
un  cadavre  sur  le  dos!  Et  dans  quel  but?  Dans 
l'unique  but  de  sauver  ce  cadavre.  Et  ce  cada- 
vre, c'était  moi.  Il  s'est  dit  :  Il  y  a  encore  là 
peut-être  une  lueur  de  vie  ;  je  vais  risquer  mon 
existence  à  moi  pour  cette  misérable  étincelle  ! 
Et  son  existence,  il  ne  l'a  pas  risquée  une  fois, 
mais  vingt!  Et  chaque  pas  était  un  danger.  La 
preuve,  c'est  qu'en  sortant  de  l'égout  il  a  été 
arrêté.  Savez-vous,  monsieur,  que  cet  homme  a 
fait  tout  cela?  Et  aucune  récompense  à  attendre. 
Qu'étais-je?  Un  insurgé.  Qu'étais-je?  Un  vaincu. 
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Oh!  si  les  six  cent  mille  francs  de  Cosette  étaient 
à  moi... 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais 
pour  retrouver  cet  homme  ! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE  SIXIEME 


LA  NUIT   BLANCHE 


Le  16  février  1933 


La  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit 
bénie.  Elle  eut  au  dessus  de  son  ombre  le  ciel 
ouvert.  Ce  fut  la  nuit  de  noces  de  Marins  et  de 
Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le 
grand-père,  une  féerie  avec  une  confusion  de 
chérubins  et  de  cupidons  au  dessus  de  la  tête 
des  mariés,  un  mariage  digne  de  faire  un  dessus 
de  porte;  mais  cela  avait  été  doux  et  riant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1833  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas 
encore  emprunté  à  l'Angleterre  cette  délicatesse 
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suprême  d'enlever  sa  femme,  de  s'enfuir  en  sor- 
tant de  l'église ,  de  se  cacher  avec  honte  de  son 
bonheur,  et  de  combiner  les  allures  d'un  ban- 
queroutier avec  les  ravissements  du  cantique 
des  cantiques.  On  n'avait  pas  encore  compris 
tout  ce  qu'il  y  a  de  chaste,  d'exquis  et  de  décent 
à  cahoter  son  paradis  en  chaise  de  poste,  à  en- 
trecouper son  mystère  de  clic-clacs,  à  prendre 
pour  lit  nuptial  un  lit  d'auberge,  et  à  laisser 
derrière  soi,  dans  l'alcôve  banale  à  tant  par  nuit, 
le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la  vie  pêle-mêle 
avec  les  tête-à-tête  du  conducteur  de  diligence 
et  de  la  servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  où  nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe, 
le  prêtre  et  sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffi- 
sent plus  ;  il  faut  les  compléter  par  le  postillon 
de  Longjumeau  ;  veste  bleue  aux  retroussis 
rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en  bras- 
sard, culotte  de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux 
normands  à  la  queue  nouée,  faux  galons ,  cha- 
peau ciré,  gros  cheveux  poudrés ,  fouet  énorme 
et  bottes  fortes.  La  France  ne  pousse  pas  encore 
l'élégance  jusqu'à  faire,  comme  la  nobility  an- 
glaise, pleuvoir  sur  la  calèche  de  poste  des  ma- 
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ries  une  grêle  de  pantoufles  éculées  et  de  vieilles 
savates,  en  souvenir  de  Churchill,  depuis  Marl- 
borough,  ou  Malbrouck,  assailli  le  jour  de  son 
mariage  par  une  colère  de  tante  qui  lui  porta 
bonheur.  Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font 
point  encore  partie  de  nos  célébrations  nup- 
tiales; mais  patience,  le  bon  goût  continuant  à 
se  répandre,  on  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas 
le  mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque ,  chose 
bizarre,  qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et 
sociale,  qu'un  banquet  patriarchal  ne  gâte  point 
une  solennité  domestique,  que  la  gaîté,  fût-elle 
excessive,  pourvu  qu'elle  soit  honnête,  ne  fait 
aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est  véné- 
rable et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  destinées 
d'où  sortira  une  famille  commence  dans  la  mai- 
son, et  que  le  ménage  ait  désormais  pour  témoin 
la  chambre  nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode 
maintenant  caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  af- 
faire de  se  marier,  les  bans  à  publier,  les  actes 
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à  dresser,  la  mairie,  l'église,  ont  toujours  quel- 
que complication.  On  ne  put  être  prêt  avant  le 
16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satis- 
faction d'être  exact,  il  se  trouva  que  le  16  était 
un  mardi  gras.  Hésitations,  scrupules,  particu- 
lièrement de  la  tante  Gillenormand. 

—  Un  mardi  gras!  s  écria  l'aïeul,  tant  mieux. 
Il  y  a  un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfauts  ingrats. 

Passons  outre.  Va  pour  le  16!  Est-ce  que  tu 
veux  retarder,  toi.  Marins? 

—  Non,  certes!  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la 
gaîto  publique.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y 
a  toujours  dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au 
service  du  bonheur,  que  les  amants  voient, 
môme  quand  le  reste  de  la  création  serait  sous 
un  parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marins, 
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en  présence  de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent 
quatre-vingt-quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la 
communauté,  les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Val- 
jean;  Cosette  en  avait  hérité,  et  l'avait  promue 
au  grade  de  femme  de  chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  mai- 
son Gillenormand  une  belle  chambre  meublée 
exprès  pour  lui,  et  Cosette  lui  avait  si  irrésisti- 
blement dit  :  «  Père,  je  vous  en  prie,  »  qu'elle 
lui  avait  fait  à  peu  près  promettre  qu'il  viendrait 
l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  ma- 
riage, il  était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean; 
il  s'était  un  peu  écrasé  le  pouce  de  la  main 
droite.  Ce  n'était  point  grave;  et  il  n'avait  pas 
permis  que  personne  s'en  occupât,  ni  le  pansât, 
ni  même  vît  son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela 
pourtant  l'avait  forcé  de  s'emmitoufler  la  main 
d'un  linge,  et  de  porter  le  bras  en  écharpe ,  et 
l'avait  empêché  de  rien  signer.  M.  Gillenor- 
mand, comme  subrogé  tuteur  de  Cosette,  l'avait 
suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni 
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à  l'église.  On  ne  suit  guère  deux  amoureux  jus- 
que là,  et  l'on  a  l'habitude  de  tourner  le  dos  au 
drame  dès  qu'il  met  à  sa  boutonnière  un  bouquet 
de  marié.  Nous  nous  bornerons  à  noter  un  inci- 
dent qui,  d'ailleurs  inaperçu  de  la  noce,  marqua 
le  trajet  de  la  rue  des  Filles  du  Calvaire  à  l'égliso 
Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de 
la  rue  Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir  de 
la  rue  du  Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux 
voitures  de  la  noce  d'aller  directement  à  Saint- 
Paul.  Force  était  de  changer  l'itinéraire,  et  le 
plus  simple  était  de  tourner  par  le  boulevard. 
Un  des  invités  fit  observer  que  c'était  le  mardi 
gras,  et  qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voi- 
tures. —  Pourquoi?  demanda  M.  Gillenormand. 
—  A  cause  des  masques.  —  A  merveille,  dit  le 
grand-père.  Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se 
marient;  ils  vont  entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie. 
Cela  les  préparera  de  voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des 
berlines  de  la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante 
Gillenormand,  M.  Gillenormand  et  Jean  Val- 
jean.  Marius,  encore  séparé  de  sa  fiancée,  selon 
l'usage,  ne  venait  que  dans  la  seconde.  Le  cor- 
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tége  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles  du 
Calvaire,  s'engagea  dans  la  longue  procession 
de  voitures  qui  faisait  la  chaîne  sans  fin  de  la 
Madeleine  à  la  Bastille  et  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il 
avait  beau  pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse, 
Pantalon  et  Gille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne 
humeur  de  cet  hiver  de  1833 ,  Paris  s'était  dé- 
guisé en  Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces  mar- 
dis-gras là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe 
étant  un  carnaval  répandu,  il  n'y  a  plus  de 
carnaval.. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants 
et  les  fenêtres  de  curieux.  Les  terrasses  qui 
couronnent  les  péristyles  des  théâtres  étaient 
bordées  de  spectateurs.  Outre  les  masques, 
on  regardait  ce  défilé,  propre  au  mardi  gras 
comme  à  Longchamps,  de  véhicules  de  toutes 
sortes,  citadines,  tapissières,  carrioles,  cabrio- 
lets, marchant  en  ordre,  rigoureusement  rivés 
les  uns  aux  autres  par  les  règlements  de  police 
et  comme  emboîtés  dans  des  rails.  Quiconque 
est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est  tout  à  la 
fois  spectateur  et  spectacle.  Des  sergents  de 
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ville  maintenaient  sur  les  bas  côtés  du  boulevard 
ces  deux  interminables  files  parallèles  se  mou- 
vant en  mouvement  contrarié,  et  surveillaient, 
pour  que  rien  n'entravât  leur  double  courant, 
ces  deux  ruisseaux  de  voitures  coulant,  l'un  en 
aval,  l'autre  en  amont,  l'un  vers  la  chaussée 
d'Antin,  l'autre  vers  le  faubourg  Saint- Antoine. 
Les  voitures  armoriées  des  pairs  de  France  et 
des  ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de  la  chaus- 
sée, allant  et  venant  librement.  Do  certains 
cortèges  magnifiques  et  joyeux,  notamment  le 
Boeuf  Gras,  avaient  le  môme  privilège.  Dans 
cette  gaîté  de  Paris,  l'Angleterre  faisait  claquer 
son  fouet;  la  chaise  de  poste  de  lord  Sej'mour, 
harcelée  d'un  sobriquet  populacier,  passait  à 
grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des 
gardes  municipaux  galopaient  comme  des  chiens 
de  berger,  d'honnêtes  berlingots  de  famille, 
encombrés  de  grand'tantes  et  d'aïeules,  éta- 
laient à  leur  portière  de  frais  groupes  d'en- 
fants déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes 
de  six  ans,  ravissants  petits  êtres,  sentant 
qu'ils  faisaient  officiellement  partie  de  l'allé- 
gresse publique,  pénétrés  de  la  dignité  de  leur 
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aiiequinade  et  ayant  une  gravité  de  fonction- 
naires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait 
quelque  part  dans  la  procession  des  véhicules  ; 
l'une  ou  l'autre  des  deux  files  latérales  s'arrê- 
tait jusqu'à  ce  que  le  nœud  fût  dénoué;  ime 
voiture  empêcliée  suffisait  pour  paralyser  toute 
la  ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file 
allant  vers  la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit 
du  boulevard.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont- 
aux-Choux,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Presque 
au  même  instant,  sur  l'autre  bas  côté,  l'autre 
file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta  égale- 
ment. Il  y  avait  à  ce  point  là  de  cette  file  une 
voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  char- 
retées de  masques  sont  bien  connues  des  pari- 
siens. Si  elles  manquaient  à  un  mardi  gras  ou 
à  une  mi-carême,  on  y  entendrait  malice,  et 
l'on  dirait  :  il  ij  a  quelque  chose  là  dessous.  Pro- 
bablement le  ministère  va  changer.  Un  entasse- 
ment de  Cassandres,  d'Arlequins  et  de  Colom- 
bines,  cahoté  au  dessus  des  passants,  tous  les 
grotesques  possibles  depuis   le  turc  jusqu'au 
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sauvage,  des  hercules  supportant  des  mar- 
quises, des  poissardes  qui  feraient  bouclier  les 
oreilles  à  Rabelais  de  même  que  les  ménades 
faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane,  per- 
ruques de  filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de 
faraud ,  lunettes  de  grimacier ,  tricornes  de 
Janot  taquinés  par  un  papillon,  cris  jetés  aux 
piétons,  poings  sur  les  hanches,  postures  har- 
dies, épaules  nues,  faces  masquées,  impudeurs 
démuselées;  un  chaos  d'effronteries  promené 
par  un  cocher  coiffé  de  fleurs  ;  voilà  ce  que  c'est 
que  cette  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis, 
la  France  a  besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La 
saturnale,  cette  grimace  de  la  beauté  antique, 
arrive  de  grossissement  en  grossissement,  au 
mardi  gras;  et  la  bacchanale,  jadis  couronnée 
de  pampres,  inondée  de  soleil,  montrant  des 
seins  de  marbre  dans  une  demi  nudité  divine, 
aujourd'hui  avachie  sous  la  guenille  mouillée 
du  nord,  a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte 
aux  plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les 
comptes  de  Louis  XI  allouent   au  bailli  du 
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palais  «  vingt  sous  tournois  pour  trois  coches 
«  de  mascarades  es  carrefours.  »  De  nos  jours, 
ces  monceaux  bruyants  de  créatures  se  font  habi- 
tuellement charrier  par  quelque  ancien  coucou 
dont  ils  encombrent  l'impériale,  ou  accablent  de 
leur  tumultueux  groupe  un  landau  de  régie  dont 
les  capotes  sont  rabattues.  Ils  sont  vingt  dans 
une  voiture  de  six.  Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur 
le  strapontin,  sur  les  joues  des  capotes,  sur  le 
timon.  Ils  enfourchent  jusqu'aux  lanternes  de 
la  voiture.   Ils  sont  debout,   couchés,   assis, 
jarrets  recroquevillés,  jambes  pendantes.  Les 
femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On 
voit  de  loin  sur  le  fourmillement  des  tètes  leur 
pyramide   forcenée.    Ces  carrossées  font  des 
montagnes  d'allégresse  au  milieu  de  la  cohue. 
Collé,  Panard  et  Piron  en  découlent,  enrichis 
d'argot.  On  crache  de  là  haut  sur  le  peuple  le 
catéchisme  poissard.  Ce  fiacre,  devenu  déme- 
suré par  son  chargement,  a  un  air  de  conquête. 
Brouhaha  est  à  l'avant,  Tohu-bohu  est  à  l'ar- 
rière. On  y  vocifère,  on  y  vocalise,  on  y  hurle, 
on  y  éclate,  on  s'y  tord  de  bonheur;  la  gaité 
y  rugit,  le  sarcasme  y  flamboie,  la  jovialité  s'y 
étale  comme  une  pourpre;  deux  haridelles  y 
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traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose  ;  c'est  le 
char  de  triomphe  du  Rire. 

Pvire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  effet 
ce  rire  est  suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  Il  est 
chargé  de  prouver  aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait 
quelles  ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  Il  y 
a  du  gouvernement  là  dedans.  On  touche  là  du 
doigt  une  affinité  mystérieuse  entre  les  hommes 
publics  et  les  femmes  publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un 
total  de  gaîté,  qu'en  étageant  l'ignominie  sur 
l'opprobre  on  affriande  un  peuple,  que  l'espion- 
nage servant  de  cariatide  à  la  prostitution  amuse 
les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule  aime  à 
voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un  fiacre  ce 
monstrueux  tas  vivant,  clinquant-haillon,  mi- 
partie  ordure  et  lumière,  qui  aboie  et  qui  chante, 
qu'on  batte  des  mains  à  cette  gloire  faite  de 
toutes  les  hontes ,  qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  pour 
les  multitudes  si  la  police  ne  promène  au  milieu 
d'elles  ces  espèces  d'hydres  de  joie  à  vingt  têtes, 
certes,  cela  est  triste.  Mais  qu'y  faire?  Ces  tom- 
bereaux de  fange  enrubannée  et  fleurie  sont 
insultés  et  amnistiés  par  le  rire  public.  Le  rire 
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de  tous  est  complice  de  la  dégradation  univer- 
selle. De  certaines  fêtes  malsaines  désagrègent 
le  peuple  et  le  font  populace.  Et  aux  populaces 
comme  aux  tyrans  il  faut  des  bouifons.  Le  roi 
a  Roquelaure,  le  peuple  a  Paillasse.  Paris  est 
la  grande  ville  folle  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas 
la  grande  cité  sublime.  Le  carnaval  y  fait  partie 
de  la  politique.  Paris,  avouons -le,  se  laisse 
volontiers  donner  la  comédie  par  l'infamie.  Il 
ne  demande  à  ses  maîtres,  —  quand  il  a  des 
maîtres,  —  qu'une  chose  :  fardez-moi  la  boue. 
Rome  était  de  la  même  humeur.  Elle  aimait 
Néron.  Néron  était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
qu'une  de  ces  difformes  grappes  de  femmes  et 
d'hommes  masqués,  trimballée  dans  une  vaste 
calèche,  s'arrêta  à  gauche  du  boulevard  pendant 
que  le  cortège  de  la  noce  s'arrêtait  à  droite.  D'un 
bord  du  boulevard  à  l'autre,  la  voiture  où  étaient 
les  masques  aperçut  vis-à-vis  d'elle  la  voiture  où 
était  la  mariée. 

—  Tiens!  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est 
nous  qui  sommes  la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce. 


120  LES  MISÉRABLES. 

craignant  d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville, 
les  deux  masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire 
au  bout  d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la 
huer,  ce  qui  est  la  caresse  de  la  foule  aux  mas- 
carades ;  et  les  deux  masques  qui  venaient  de 
parler  durent  faire  front  à  tout  le  monde  avec 
leurs  camarades,  et  n'eurent  pas  trop  de  tous 
les  projectiles  du  répertoire  des  halles  pour 
répondre  aux  énormes  coups  de  gueule  du  peu- 
ple. Il  se  fit  entre  les  masques  et  la  foule  un 
effrayant  échange  de  métaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même 
voiture,  un  espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air 
vieillot  et  d'énormes  moustaches  noires,  et  une 
poissarde  maigre,  et  toute  jeune  fille,  masquée 
d'un  loup,  avaient  remarqué  la  noce,  eux  aussi, 
et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  passants 
s'insultaient,  avaient  un  dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y 
perdait.  Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé 
la  voiture  toute  grande  ouverte  ;  le  vent  de  février 
n'est  pas  chaud  ;  tout  en  répondant  à  l'espagnol, 
la  poissarde,  décolletée,  grelottait,  riait  et  tous- 
sait. 
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Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron  *? 

—  Vois-tu  ce  vieux? 

—  Quel  vieux? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte  **  de  la  noce 
de  notre  côté. 

—  Qui  a  le  bras  accroche  dans  une  cravate 
noire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—  Ah! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et 
n'avoir  de  ma  vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni 
mézig,  si  je  ne  colombe  pas  ce  pantinois-là  ***. 

—  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

—  Peux-tu  voir  la  mariée,  en  te  penchant? 

—  Non. 

—  Et  le  marié  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

•  Daron,  père. 
'•  RouloUe,  voiture. 

**•  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vie  dit 
vous,  toi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-là. 
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—  Bah! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  pen- 
chant bien. 

—  Je  ne  peux  pas, 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à 
la  patte,  j'en  suis  sûr,  je  connais  ça. 

—  Et  à  quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois  ! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais  ! 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Comment  diable  est-il  à  la  noce  ? 
■ —  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

—  D'où  vient-elle  cette  noce? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Tu  devrais  faire  une  chose. 

—  Quoi? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer  *  cette 
noce-là. 

—  Pourquoi  faire? 

'  Filer,  suivre. 
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—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est. 
Dépêche -toi  de  descendre,  cours,  ma  fée*,  toi 
qui  es  jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  louée. 

—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  pré- 
fecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspec- 
teur qui  me  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos  **. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas 
une  jeune  fille. 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien? 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

—  Après? 

—  Donc  il  est  le  père. 

•  Fée,  fille. 

**  Pharos,  le  gouvernemenl. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

—  Ecoute. 

—  Quoi? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué. 
Ici,  je  suis  caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis. 
Mais  demain,  il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est 
mercredi  des  cendres.  Je  risque  de  tomber  *. 
Il  faut  que  je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu  os 
libre, 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien!  après? 

—  Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée 
cette  noce-là? 

—  Où  elle  va? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc  ? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien!  à  la  Râpée. 

'  Tomber,  êlre  arrêté. 
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—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que 
tu  tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette 
noce-là,  dont  est  ce  vieux,  et  où  cette  noce-là 
demeure. 

—  Plus  souvent!  voilà  qui  sera  drôle.  C'est 
commode  de  retrouver,  huit  jours  après,  une 
noce  qui  a  passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une 
tiquante  *  dans  un  grenier  à  foin  !  Est  -  ce  que 
c'est  possible? 

—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu, 
Azelma? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du 
boulevard  leur  mouvement  en  sens  inverse,  et 
la  voiture  des  masques  perdit  de  vue  «  la  rou- 
lotte »  de  la  mariée. 

•  Tiquante,  épingle. 


II 


Jean  ¥aljcaii  a  toujours  le  bras  en  ëcliarpe. 


Réaliser  son  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné?  Il 
doit  y  avoir  des  élections  pour  cela  dans  le 
ciel  ;  nous  sommes  tous  candidats  à  notre  insu  ; 
les  anges  votent.  Cosette  et  Marius  avaient  été 
élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  écla- 
tante et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de 
Nicolette,  qui  l'avait  liabillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc 
sa  robe  de  guipure  de  Binclie,  un  voile  de  point 
d'Angleterre,  un  collier  de  perles  fines,  une  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  ;  tout  cela  était  blanc, 
et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayonnait.  C'était 
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une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se  transfigu- 
rant dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une  vierge  en 
train  de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marius  étaient  lustrés 
et  parfumés  ;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épais- 
seur des  boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient 
les  cicatrices  de  la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amal- 
gamant plus  que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans 
ses  manières  toutes  les  élégances  du  temps  de 
Barras,  conduisait  Cosette.  Il  remplaçait  Jean 
Valjean  qui,  à  cause  de  son  bras  en  écharpe, 
ne  pouvait  donner  la  main  à  la  mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent ,  lui  disait  l'aïeul, 
voilà  un  beau  jour.  Je  vote  la  fin  des  afîlictions 
et  des  chagrins.  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de 
tristesse  nulle  part  désormais.  Pardieu!  je  dé- 
crète la  joie  !  Le  mal  n'a  pas  le  droit  d'être.  Qu'il 
y  ait  des  hommes  malheureux,  en  vérité,  cela 
est  honteux  pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient 
pas  de  l'homme  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes 
les  misères  humaines  ont  pour  chef-lieu  et  pour 
gouvernement  central  l'enfer,  autrement  dit  les 
Tuileries  du  diable.  Bon,  voilà  que  je  dis  des 
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mots  démagogiques  à  présent!  Quant  à  moi,  je 
n'ai  plus  d'opinion  politique  ;  que  tous  les  hommes 
soient  riches,  c'est  à  dire  joj^eux,  voilà  à  quoi  je 
me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies, 
après  avoir  prononcé  devant  le  maire  et  devant 
le  prêtre  tous  les  oui  possibles,  après  avoir  signé 
sur  les  registres  à  la  municipalité  et  à  la  sa- 
cristie, après  avoir  échangé  leurs  anneaux,  après 
avoir  été  à  genoux  coude  à  coude  sous  le  poêle 
de  moire  blanche  dans  la  fumée  de  l'encensoir, 
ils  arrivèrent  se  tenant  par  la  main,  admirés  et 
enviés  de  tous,  Marins  en  noir,  elle  en  blanc, 
précédés  du  suisse  à  épaulettes  de  colonel  frap- 
pant les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux 
haies  d'assistants  émerveillés,  sous  le  portail  de 
l'église  ouvert  à  deux  battants,  prêts  à  remonter 
en  voiture  et  tout  étant  fini,  Cosette  ne  pouvait 
encore  y  croire.  Elle  regardait  Marius,  elle 
regardait  la  foule,  elle  regardait  le  ciel;  il  sem- 
blait qu'elle  eût  peur  de  se  réveiller.  Son  air 
étonné  et  inquiet  lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi 
d'enchanteur.  Pour  s'en  retourner,  ils  montèrent 
ensemble  dans  la  première  voiture,  Marius  près 
de  Cosette;  M.  Gillenormand  et  Jean  Valjcan 
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leur  faisaient  vis-à-vis.  La  tante  Gillenormand 
avait  reculé  d'un  plan,  et  était  dans  la  seconde 
voiture. — Mes  enfants,  disait  le  grand-père,  vous 
voilà  Monsieur  le  baron  et  Madame  la  baronne 
avec  trente  mille  livres  de  rente.  Et  Cosette,  se 
penchant  tout  contre  Marins,  lui  caressa  l'oreille 
de  ce  chuchotement  angélique  :  —  C'est  donc 
vrai.  Je  m'appelle  Marins.  Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à 
la  minute  irrévocable  et  introuvable,  à  l'éblouis- 
sant point  d'intersection  de  toute  la  jeunesse  et 
de  toute  la  joie.  Ils  réalisaient  le  vers  de  Jean 
Prouvaire  ;  à  eux  deux ,  ils  n'avaient  pas  qua- 
rante ans.  C'était  le  mariage  sublimé;  ces  deux 
enfants  étaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas, 
ils  se  contemplaient.  Cosette  apercevait  Marins 
dans  une  gloire  ;  Marins  apercevait  Cosette  sur 
un  autel.  Et  sur  cet  autel  et  dans  cette  gloire, 
les  deux  apothéoses  se  mêlant ,  au  fond,  on  ne 
sait  comment,  derrière  un  nuage  pour  Cosette , 
dans  un  flamboiement  pour  Marins,  il  y  avait 
la  chose  idéale,  la  chose  réelle,  le  rendez-vous 
du  baiser  et  du  songe,  l'oreiller  nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  reve- 
nait en  enivrement.  Il  leur  semblait  que  les  cha- 


130  LES  MlSEilACLES. 

grins ,  les  insomnies ,  les  larmes ,  les  angoisses , 
les  épouvantes,  les  désespoirs,  devenus  caresses 
et  rayons,  rendaient  plus  charmante  encore 
l'heure  charmante  qui  approchait;  et  que  les 
tristesses  étaient  autant  de  servantes  qui  fai- 
saient la  toilette  de  la  joie.  Avoir  souffert , 
comme  c'est  bon  !  Leur  malheur  faisait  auréole 
à  leur  bonheur.  La  longue  agonie  de  leur  amour 
aboutissait  à  une  ascension. 

C'était  dans  ces  deux  âmes  le  môme  enchante- 
ment, nuancé  de  volupté  dans  Marins  et  de  pu- 
deur dans  Cosette.  Ils  se  disaient  tout  bas  :  nous 
irons  revoir  notre  petit  jardin  de  la  rue  Plumet. 
Les  plis  de  la  robe  de  Cosette  étaient  sur  Marins. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve 
et  de  certitude.  On  possède  et  on  suppose.  On  a 
encore  du  temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est 
une  indicible  émotion  ce  jour-là  d'être  à  midi  et 
de  songer  à  minuit.  Les  délices  de  ces  deux 
coeurs  débordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de 
l'allégresse  aux" passants. 

On  s'arrêtait  rue  S*-Antoine  devant  S*-Paul 
pour  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture  trem- 
bler les  fleurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles  du  Calvaire, 
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chez  eux.  Marius,  côte  à  côte  avec  Cosette, 
monta,  triomphant  et  rayonnant,  cet  escalier 
où  on  l'avait  traîné  mourant.  Les  pauvres,  at- 
troupés devant  la  porte  et  se  partageant  leurs 
bourses,  les  bénissaient.  Il  y  avait  partout  des 
fleurs.  La  maison  n'était  pas  moins  embaumée 
que  l'église  ;  après  l'encens ,  les  roses.  Ils 
croyaient  entendre  des  voix  chanter  dans  l'in- 
fini; ils  avaient  Dieu  dans  le  coeur;  la  destinée 
leur  apparaissait  comme  un  plafond  d'étoiles; 
ils  voyaient  au  dessus  de  leurs  têtes  une  lueur 
de  soleil  levant.  Tout  à  coup  l'horloge  sonna. 
"Marius  regarda  le  charmant  bras  nu  de  Cosette 
et  les  choses  roses  qu'on  apercevait  vaguement 
à  travers  les  dentelles  de  son  corsage,  et  Co- 
sette, voyant  le  regard  de  Marius,  se  mit  à  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gil- 
lenormand  avaient  été  invités  ;  on  s'empressait 
autour  de  Cosette.  C'était  à  qui  l'appellerait  ma- 
dame la  baronne. 

L'ofiScier  Théodule  Gillenormand,  maintenant 
capitaine,  était  venu  de  Chartres  où  il  tenait 
garnison,  pour  assister  à  la  noce  de  son  cousin 
Pontmercy.  Cosette  ne  le  reconnut  pas. 
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Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli 
par  les  femmes ,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Co- 
sette  que  d'une  autre. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à 
cette  histoire  do  lancier!  disait  à  part  soi  le 
père  Gillenormand. 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec 
Jean  Valjean.  Elle  était  à  l'unisson  du  père 
Gillenormand  ;  pendant  qu'il  érigeait  la  joie 
en  apliorismes  et  en  maximes,  elle  exhalait 
l'amour  et  la  bonté  comme  un  parfum.  Le  bon- 
heur veut  tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean, 
des  inflexions  de  voix  du  temps  qu'elle  était  pe- 
tite fille.  Elle  le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à 
manger. 

Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement 
nécessaire  d'une  grande  joie.  La  brume  et  l'ob- 
scurité ne  sont  point  acceptées  par  les  heureux. 
Ils  ne  consentent  pas  à  être  noirs.  La  nuit,  oui  ; 
les  ténèbres,  non.  Si  l'on  n'a  pas  de  soleil,  il 
faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de 
choses  g'^ies.  Au  centre,  au  dessus  de  la  table 
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blanche  et  éclatante,  un  lustre  de  Venise  à  lames 
plates ,  avec  toutes  sortes  d'oiseaux  de  couleur, 
bleus,  violets,  rouges,  verts,  perchés  au  milieu 
des  bougies;  autour  du  lustre  des  girandoles, 
sur  le  mur  des  miroirs -appliques  à  triples 
et  quintuples  branches  ;  glaces,  cristaux,  verre- 
ries, vaisselles,  porcelaines,  faïences,  poteries, 
orfèvreries,  argenteries,  tout  étincelait  et  se 
réjouissait.  Les  vides  entre  les  candélabres 
étaient  comblés  par  les  bouquets,  en  sorte  que , 
là  où  il  n'y  avait  pas  une  lumière,  il  y  avait  une 
Heur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte 
jouaient  en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans 
le  salon ,  derrière  la  porte ,  dont  le  battant  se 
repliait  sur  lui  de  façon  à  le  cacher  presque. 
Quelques  instants  avant  qu'on  se  mît  à  table, 
Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tête ,  lui  faire 
une  grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux 
mains  sa  toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard 
tendrement  espiègle,  elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes-vous  content? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
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Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que 
le  cliner  était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand 
donnant  le  bras  à  Cosette,  entrèrent  dans  la 
salle  à  manger,  et  se  répandirent,  selon  l'ordre 
voulu,  autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient ,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  mariée ,  le  premier  pour 
M.  Gillenormand,  le  second  pour  Jean  Valjean. 
M.  Gillenormand  s'assit.  L'autre  fauteuil  resta 
vide. 

On  clierclia  des  yeux  «  monsieur  Fauchele- 
vent.  » 

Il  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  monsieur  Fauclielevent ? 

—  Monsieur,  répondit  Basque.  Précisément. 
Monsieur  Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  à  mon- 
sieur qu'il  souffrait  un  peu  de  sa  main  malade, 
et  qu'il  ne  pourrait  dîner  avec  monsieur  le  baron 
et  madame  la  baronne.  Qu'il  priait  qu'on  l'ex- 
cusât, qu'il  viendrait  demain  matin.  Il  vient  de 
sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  lelfu^ion 
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du  repas  de  noces.  Mais  M.  Fauchelevent  ab- 
sent, M.  GiUenormand  était  là,  et  le  grand-père 
rayonnait  pour  deux.  Il  affirma  que  M.  Fauclie- 
levent  faisait  bien  de  se  coucher  de  bonne 
heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n était  qu'un 
«  bobo.  «  Cette  déclaration  suffit.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  qu'un  coin-  obscur  dans  une  telle  sub- 
mersion de  joie?  Cosette  et  Marins  étaient  dans 
un  de  ces  moments  égoïstes  et  bénis  où  l'on  n'a 
pas  d'autre  faculté  que  de  percevoir  le  bonheur. 
Et  puis,  M.  GiUenormand  eut  une  idée.  —  Par- 
dieu,  ce  fauteuil  est  vide.  Viens-y,  Marins.  Ta 
tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à  toi,  te  le  permet- 
tra. Ce  fauteuil  est  pour  toi.  C'est  légal,  et  c'est 
gentil.  Fortunatus  près  de  Fortunata.  —  Ap- 
plaudissement de  toute  la  table.  Marins  prit 
près  de  Cosette  la  place  de  Jean  Valjean;  et  les 
choses  s'arrangèrent  de  telle  sorte  que  Cosette, 
d'abord  triste  de  l'absence  de  Jean  Valjean,  finit 
par  en  être  contente.  Du  moment  où  Marius 
était  le  remplaçant,  Cosette  n'eût  pas  regretté 
Dieu.  Elle  mit  son  doux  petit  pie^l  chaussé  de 
satin  blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  ef- 
facé; et  rien  ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après, 
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la  table  entière  riait  d'un  bout  à  l'autre  avec 
toute  la  verve  de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un 
verre  de  vin  de  Champagne  en  main,  à  demi 
plein  pour  que  le  tremblement  de  ses  quatre- 
vingt-douze  ans  ne  le  fît  pas  déborder,  porta  la 
santé  des  mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons, 
s'écria-t-il.  Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé, 
vous  aurez  le  soir  celui  du  grand-père.  Écoutez- 
moi;  je  vais  vous  donner  un  conseil  :  Adorez- 
vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  giries,  je  vais  au 
but,  soyez  heureux.  Il  n'y  a  pas  dans  la  création 
d'autres  sages  que  les  tourtereaux.  Les  philo- 
sophes disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : 
Lâchez-leur  la  bride  à  vos  joies.  Soyez  épris 
comme  des  diables.  Soyez  enragés.  Les  philo- 
sophes radotent.  Je  voudrais  leur  faire  rentrer 
leur  philosophie  dans  la  gargoine.  Est-ce  qu'il 
peut  y  avoir  trop  de  parfums,  trop  de  boutons 
de  rose  ouverts,  trop  de  rossignols  chantants, 
trop  de  feuilles  vertes,  trop  d'aurore  dans  la 
vie?  est-ce  qu'on  peut  trop  s'aimer?  est-ce  qu'on 
peut  trop  se  plaire  l'un  à  l'autre?  Prends  garde, 
Estelle,  tu  es  trop  jolie!  Prends  garde,  Némo- 
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rin,  tu  es  trop  beau  !  La  bonne  balourdise  !  Est- 
ce  qu'on  peut  trop  s'enchanter,  trop  se  cajoler, 
trop  se  charmer?  est-ce  qu'on  peut  trop  être 
vivant?  est-ce  qu'on  peut  trop  être  heureux? 
Modérez  vos  joies.  Ah  ouiche!  A  bas  les  philo- 
sophes! La  sagesse,  c'est  la  jubilation.  Jubilez, 
jubilons.  Sommes-nous  heureux,  parce  que  nous 
sommes  bons?  ou  sommes-nous  bons  parce  que 
nous  sommes  heureux?  Le  Sancy  s'ap>pelle-t-il 
le  Sancy  parce  qu'il  a  appartenu  à  Harlay  de 
Sancy,  ou  parce  qu'il  pèse  cent-six  carats?  Je 
n'en  sais  rien  ;  la  vie  est  pleine  de  ces  problèmes- 
là  ;  l'important,  c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  le  bon- 
heur. Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéissons 
aveuglément  au  soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil? 
C'est  l'amour.  Qui  dit  amour,  dit  femme.  Ah! 
ah!  Voilà  une  toute-puissance,  c'est  la  femme. 
Demandez  à  ce  démagogue  de  Marins  s'il  n'est 
pas  l'esclave  de  cette  petite  tyranne  de  Cosette. 
Et  de  son  plein  gré,  le  lâche!  La  femme!  Il  n'y 
a  pas  de  Robespierre  qui  tienne ,  la  femme 
règne.  Je  ne  suis  plus  royaliste  que  de  cette 
royauté-là.  Qu'est-ce  qu'Adam?  C'est  le  royaume 
d'Eve.  Pas  de  89  pour  Eve.  Il  y  avait  le  sceptre 
ro3'al  surmonté  d'une  fleur  de  lys,  il  y  avait  le 
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sceptre  impérial  surmonté  d'un  globe,  il  y  avait 
le  sceptre  de  Charlemagne  qui  était  en  fer,  il  y 
avait  le  sceptre  de  Louis  le  Grand  qui  était  en 
or,  la  révolution  les  a  tordus  entre  son  pouce  et 
son  index,  comme  des  fétus  de  paille  de  deux 
liards;  c'est  fini,  c'est  cassé,  c'est  par  terre,  il 
n'y  a  plus  de  sceptre  ;  mais  faites-moi  donc  des 
révolutions  contre  ce  petit  mouclioir  brodé  qui 
sent  le  patchouli!  Je  voudrais  vous  y  voir. 
Essayez.  Pourquoi  est-ce  solide?  Parce  que  c'est 
un  chiffon.  Ah!  vous  êtes  le  dix-neuvième  siè- 
cle? Eh  bien,  après?  Nous  étions  le  dix -hui- 
tième, nous!  Et  nous  étions  aussi  bêtes  que 
vous.  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez 
changé  grand'chose  à  l'univers,  parce  que  votre 
trousse-galant  s'appelle  le  choléra-morbus,  et 
parce  que  votre  bourrée  s'appelle  la  cachucha. 
Au  fond ,  il  faudra  bien  toujours  aimer  les 
femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Ces  dia- 
blesses sont  nos  anges.  Oui,  l'amour,  la  femme, 
le  baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous  défie  de 
sortir;  et,  quant  à  moi,  je  voudrais  bien  y  ren- 
trer. Lequel  de  vous  a  vu  se  lever  dans  l'infini, 
apaisant  tout  au  dessous  d'elle,  regardant  les 
flots   comme   une   femme ,  l'étoile  Vénus ,   la 
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grande  coquette  de  l'abîme ,  la  Çélimène  de 
l'océan?  L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh 
bien,  il  a  beau  bougonner,  Vénus  paraît,  il  faut 
qu'il  sourie.  Cette  béte  brute  se  soumet.  Nous 
sommes  tous  ainsi.  Colère,  tempête,  coups  de 
foudre,  écume  jusqu'au  plafond.  Une  femme 
entre  en  scène,  une  étoile  se  lève;  à  plat  ventre  ! 
Marins  se  battait  il  y  a  six  mois  ;  il  se  marie  au- 
jourd'hui. C'est  bien  fait.  Oui,  Marins,  oui,  Co- 
sctte,  vous  avez  raison.  Existez  hardiment  l'un 
pour  l'autre,  faites- vous  des  mamours,  faites- 
nous  crever  de  rage  de  n'en  pouvoir  faire  autant, 
idolâtrez-vous.  Prenez  dans  vos  deux  becs  tous 
les  petits  brins  de  félicité  qu'il  y  a  sur  la  terre, 
et  arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie.  Pardi, 
aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle  quand  on  est 
jeune!  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez  in- 
venté cela.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé,  j'ai  songé,  j'ai 
soupiré;  moi  aussi,  j'ai  eu  une  âme  clair  de 
lune.  L'amour  est  un  enfant  de  six  mille  ans. 
L'amour  a  droit  à  une  longue  barbe  blanche. 
Mathusalem  est  un  gamin  près  de  Cupidon. 
Depuis  soixante  siècles,  l'homme  et  la  femme  se 
tirent  d'affaire  en  aimant.  Le  diable,  qui  est 
malin,  s'est  mis  à  haïr  l'homme;  l'homme,  qui 
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est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer  la  femme.  De 
cette  façon,  il  s'est  fait  plus  de  bien  que  le  diable 
ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette  finesse-là  a  été  trou- 
vée dès  le  paradis  terrestre.  Mes  amis,  l'inven- 
tion est  vieille,  mais  elle  est  toute  neuve.  Pro- 
fitez-en. Soyez  Daphnis  et  Chloé  en  attendant 
que  vous  soyez  Pbilémon  et  Baucis.  Faites  on 
sorte  que,  quand  vous  êtes  l'un  avec  l'autre,  rien 
ne  vous  manque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil 
pour  Marins,  et  que  Marins  soit  l'univers  pour 
Cosette.  Cosette,  que  le  beau  temps,  ce  soit  le 
sourire  de  votre  mari  ;  Marins,  que  la  pluie,  ce 
soient  les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve 
jamais  dans  votre  ménage.  Vous  avez  chipé  à  la 
loterie  le  bon  numéro,  l'amour  dans  le  sacre- 
ment; vous  avez  le  gros  lot,  gardez -le  bien, 
mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez  pas,  adorez- 
vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez  ce  que  je 
dis  là.  C'est  du  bon  sens.  Bon  sens  ne  peut 
mentir.  Soyez-vous  l'un  pour  l'autre  une  reli- 
gion. Chacun  a  sa  façon  d'adorer  Dieu.  Saper- 
lotte!  la  meilleure  manière  d'adorer  Dieu,  c'est 
d'aimer  sa  femme.  Je  t'aime!  voilà  mon  caté- 
chisme. Quiconque  aime  est  orthodoxe.  Le  ju- 
ron de  Henri  IV  met  la  sainteté  entre  la  ripaille 
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et  l'ivresse.  Ventre-saint-gris!  je  ne  suis  pas  de 
la  religion  de  ce  juron-là.  La  femme  y  est  ou- 
bliée. Cela  m'étonne  de  la  part  du  juron  de 
Henri  IV.  Mes  amis,  vive  la  femme!  Je  suis 
vieux,  à  ce  qu'on  dit;  c'est  étonnant  comme  je 
me  sens  en  train  d'être  jeune.  Je  voudrais  aller 
écouter  des  musettes  dans  les  bois.  Ces  enfants- 
là  qui  réussissent  à  être  beaux  et  contents,  cela 
me  grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quel- 
qu'un voulait.  Il  est  impossible  de  s'imaginer 
que  Dieu  nous  ait  faits  pour  autre  chose  que 
ceci  :  idolâtrer,  roucouler,  adoniser,  être  pi- 
geon, être  coq,  becqueter  ses  amours  du  matin 
au  soir,  se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être 
fier,  être  triomphant,  faire  jabot;  voilà  le  but 
de  la  vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que 
nous  pensions,  nous  autres,  dans  notre  temps 
dont  nous  étions  les  jeunes  gens.  Ah  !  vertu- 
bamboche  !  qu'il  y  en  avait  donc,  des  charmantes 
femmes,  à  cette  époque-là,  et  des  minois,  et  des 
tendrons  !  J'y  exerçais  mes  ravages.  Donc 
aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois 
pas  vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il  y  eût  un 
printemps;  et,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon 
Dieu  de  serrer  toutes  les  belles  choses  qu'il  nous 

12. 


142  LES  MISÉRABLES. 

montre,  et  de  nous  les  reprendre;  et  de  remettre 
dans  sa  boîte  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les  jolies 
filles.  Mes  enfants,  recevez  la  bénédiction  du 
vieux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle 
humeur  souveraine  du  grand-père  donna  l'ut  à 
toute  la  fête,  et  chacun  se  régla  sur  cette  cor- 
dialité presque  centenaire.  On  dansa  un  peu,  on 
rit  beaucoup;  ce  fut  une  noce  bonne  enfant.  On 
eût  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il 
y  était  dans  la  personne  du  père  Gillenormand . 

Il  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit,  la  maison  Gillenor- 
mand devint  un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits 
de  noce  un  ange  est  debout,  souriant,  un  doigt 
sur  la  bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanc- 
tuaire où  se  fait  la  célébration  de  l'amour. 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au  dessus  de  ces 
maisons-là.  La  joie  qu'elles  contiennent  doit 
s'échapper  à  travers  les  pierres  des  murs  en 
clarté  et  rayer  vaguement  les  ténèbres.  Il  est 
impossible  que  cette  fête  sacrée  et  fatale  n'en- 
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voie  pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini. 
L'amour,  c'est  le  creuset  sublime  où  se  fait  la 
fusion  de  l'iiomme  et  de  la  femme;  l'être  un, 
l'être  triple,  l'être  final,  la  trinité  humaine,  en 
sort.  Cette  naissance  de  deux  âmes  en  une  doit 
être  une  émotion  pour  l'ombre.  L'amant  est 
prêtre;  la  vierge  ravie  s'épouvante.  Quelque 
chose  de  cette  joie  va  à  Dieu.  Là  où  il  y  a  vrai- 
ment mariage,  c'est  à  dire  où  il  y  a  amour, 
l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les 
ténèbres  un  coin  d'aurore.  S'il  était  donné  à  la 
prunelle  de  chair  de  percevoir  les  visions  re- 
doutables et  charmantes  de  la  vie  supérieure, 
il  est  probable  qu'on  verrait  les  formes  de  la 
nuit,  les  inconnus  ailés,  les  passants  bleus  de 
l'invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres, 
autour  de  la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bé- 
nissants, se  montrant  les  uns  aux  autres  la 
vierge  épouse,  doucement  effarée,  et  ayant  le 
reflet  de  la  félicité  humaine  sur  leurs  visages 
divins.  Si,  à  cette  heure  suprême,  les  époux 
éblouis  de  volupté  et  qui  se  croient  seuls, 
écoutaient,  ils  entendraient  dans  leur  chambre 
un  bruissement  d'ailes  confuses.  Le  bonheur 
parfait  implique  la  solidarité  des  anges.  Cette 
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petite  alcôve  obscure  a  pour  plafond  tout  le 
ciel.  Quand  deux  bouches,  devenues  sacrées  par 
l'amour,  se  rapprochent  pour  créer,  il  est  im- 
possible qu'au  dessus  de  ce  baiser  ineffable  il 
n'y  ait  pas  un  tressaillement  dans  l'immense 
mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors 
de  ces  joies-là.  L'amour,  c'est  là  l'unique  extase. 
Tout  le  reste  pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  deman- 
dez rien  ensuite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trou- 
ver dans  les  plis  ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est 
un  accomplissement. 


III 


li^insêparable 


Qu'était  devenu  Jean  Valjean? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille 
injonction  de  Cosette,  personne  ne  faisant  at- 
tention à  lui,  Jean  Valjean  s'était  levé,  et,  ina- 
perçu, il  avait  gagné  rantichambre.  C'était 
cette  même  salle  où,  huit  mois  auparavant,  il 
était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de  poudre, 
rapportant  le  petit-fils  à  l'aïeul.  La  vieille  boi- 
serie était  enguirlandée  de  feuillages  et  de 
fleurs;  les  musiciens  étaient  assis  sur  le  canapé 
où  l'on  avait  déposé  Marins.  Basque  en  habit 
noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et  en 
gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de  roses 
autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir. 
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Jean  Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en 
écharpe,  l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence, 
et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient 
sur  la  rue.  Jean  Valjean  demeura  quelques 
minutes  debout  et  immobile  dans  l'obscurité 
sous  ces  fenêtres  radieuses.  Il  écoutait.  Le  bruit 
confus  du  banquet  venait  jusqu'à  lui.  Il  enten- 
dait la  parole  haute  et  magistrale  du  grand- 
père,  les  violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et 
des  verres,  les  éclats  de  rire,  et  dans  toute 
cette  rumeur  gaie  il  distinguait  la  douce  voix 
joyeuse  de  Cosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles  du  Calvaire  et  s'en 
revint  rue  de  l'Homme- Armé. 

Pour  s'en  retourner  il  prit  par  la  rue  Saint- 
Louis,  la  rue  Culturc-Sainte-Catherine  et  les 
Blancs-Manteaux;  c'était  un  peu  le  plus  long, 
mais  c'était  le  chemin  par  où,  depuis  trois  mois, 
pour  éviter  les  encombrements  et  les  boues  de  la 
rue  Vieille  du  Temple,  il  avait  coutume  de  venir 
tous  les  jours,  de  la  rue  de  l'Homme-Armé  à  la 
rue  des  Filles  du  Calvaire,  avec  Cosette. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait 
pour  lui  tout  autre  itinéraire. 
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Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa 
chandelle  et  monta.  L'appartement  était  vide. 
Toussaint  elle-même  n'y  était  plus.  Le  pas  de 
Jean  Valjean  faisait  dans  les  chambres  plus 
de  bruit  qu'à  l'ordinaire.  Toutes  les  armoires 
étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre 
de  Cosette.  Il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit. 
L'oreiller  de  coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles, 
était  posé  sur  les  couvertures  pliées  au  pied 
des  matelas  dont  on  voyait  la  toile  et  où  per- 
sonne ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits 
objets  féminins  auxquels  tenait  Cosette  avaient 
été  emportés  ;  il  ne  restait  que  les  gros  meubles 
et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint  était 
également  dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et 
semblait  attendre  quelqu'un,  c'était  celui  de 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma 
quelques  portes  d'armoires,  alla  et  vint  dune 
chambre  à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il 
posa  sa  chandelle  sur  une  table. 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se 
servait  de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souf- 
frait pas. 
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Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtè- 
rent, fût-ce  par  hasard?  fût-ce  avec  intention? 
sur  YinséparaUe,  dont  Cosette  avait  été  jalouse, 
sur  la  petite  malle  qui  ne  le  quittait  jamais. 
Le  4  juin,  en  arrivant  rue  de  l'Homme-Armé, 
il  l'avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son 
chevet.  Il  alla  à  ce  guéridon  avec  une  sorte  de 
vivacité,  prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit 
la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  les- 
quels, dix  ans  auparavant ,  Cosette  avait  quitté 
Montfermeil  ;  d'abord  la  petite  robe  noire,  puis 
le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros  souliers  d'en- 
fant que  Cosette  aurait  presque  pu  mettre  en- 
core, tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  bras- 
sière de  futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de 
tricot,  puis  le  tablier  à  poches,  puis  les  bas  de 
laine.  Ces  bas,  où  était  encore  gracieusement 
marquée  la  forme  d'une  petite  jambe,  n'étaient 
guère  plus  longs  que  la  main  de  Jean  Valjean. 
Tout  cela  était  de  couleur  noire.  C'était  lui  qui 
avait  apporté  ces  vêtements  pour  elle  à  Mont- 
fermeil. A  mesure  qu'il  les  ôtait  de  la  valise,  il 
les  posait  sur  le  lit.  Il  pensait.  Il  se  rappelait. 
C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre  très  froid, 
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elle  grelottait  à  demi-nue  dans  des  guenilles,  ses 
pauvres  pieds  tout  rouges  dans  des  sabots.  Lui, 
Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait  quitter  ces  haillons 
pour  lui  faire  mettre  cet  habillement  de  deuil. 
La  mère  avait  dû  être  contente  dans  sa  tombe  de 
voir  sa  fille  porter  son  deuil ,  et  surtout  de  voir 
qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait  chaud.  Il  pen- 
sait à  cette  forêt  de  Montfermeil;  ils  l'avaient 
traversée  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait  au 
temps  qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au 
bois  sans  oiseaux,  au  ciel  sans  soleil  ;  c'est  égal, 
c'était  charmant.  Il  rangea  les  petites  nippes  sur 
le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les  bas  à  côté  des 
souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les 
regarda  l'une  après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupée  dans 
ses  bras ,  elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la 
poche  de  ce  tablier,  elle  riait,  ils  marchaient 
tous  les  deux  se  tenant  par  la  main,  elle  n'avait 
que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le 
lit,  ce  vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma 
pour  ainsi  dire  dans  les  vêtements  de  Cosette, 
et  si  quelqu'un  eût  passé  dans  l'escalier  en  ce 
moment,  on  eût  entendu  d'cli'rayants  sanglots. 


IV 
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La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons 
déjà  vu  plusieurs  phases,  recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  liélas! 
combien  de  fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean 
saisi  corps  à  corps  dans  les  ténèbres  par  sa  con- 
science, et  luttant  éperdument  contre  elle  ! 

Lutte  inouïe!  A  de  certains  moments,  c'est  le 
pied  qui  glisse  ;  à  d'autres  instants ,  c'est  le  sol 
qui  croule.  Combien  de  fois  cette  conscience, 
forcenée  au  bien ,  l'avait-elle  étreint  et  accablé  ! 
Combien  de  fois  la  vérité,  inexorable,  lui  avait- 
elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine!  Combien  de 
fois,  terrassé  par  la  lumière,  lui  avait-il  crié 
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grâce!  Combien  de  fois  cette  lumière  implacable, 
allumée  en  lui  et  sur  lui  par  levêque,  l'avait-elle 
ébloui  de  force  lorsqu'il  souhaitait  être  aveuglé  ! 
Combien  de  fois  s  etait-il  redressé  dans  le  com- 
bat, retenu  au  rocher,  adossé  au  sophisme,  traîné 
dans  la  poussière,  tantôt  renversant  sa  con- 
science sous  lui,  tantôt  renversé  par  elle!  Com- 
bien de  fois,  après  une  équivoque,  après  un 
raisonnement  traître  et  spécieux  de  l'égoïsme, 
avait-il  entendu  sa  conscience  irritée  lui  crier  à 
l'oreille  :  Croc-en-jambe  !  misérable  !  Combien  de 
fois  sa  pensée  réfractaire  avait-elle  râlé  convul- 
sivement sous  l'évidence  du  devoir!  résistance 
à  Dieu.  Sueurs  funèbres.  Que  de  blessures  se- 
crètes, que  lui  seul  sentait  saigner!  Que  d'écor- 
chures  à  sa  lamentable  existence!  Combien  de 
fois  s'était-il  relevé  sanglant,  meurtri,  brisé, 
éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans 
l'âme!  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et, 
après  l'avoir  disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  con- 
science, debout  au  dessus  de  lui,  redoutable, 
lumineuse,  tranquille,  lui  disait  :  Maintenant, 
va  en  paix  ! 

Mais ,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte ,  quelle 
paix  lugubre,  hélas  ! 
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Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit 
qu'il  livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites; 
elles  ne  se  développent  pas  en  avenue  rectiligne 
devant  le  prédestiné;  elles  ont  des  impasses,  des 
coecums,  des  tournants  obscurs,  des  carrefours 
inquiétants  offrant  plusieurs  voies.  Jean  Valjean 
faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  périlleux  de  ces 
carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du 
bien  et  du  mal.  Il  avait  cette  ténébreuse  inter- 
section sous  les  3'eux.  Cette  fois  encore,  comme 
cela  lui  était  déjà  arrivé  dans  d'autres  péripéties 
douloureuses,  deux  routes  s'ouvraient  devant 
lui;  l'une  tentante,  l'autre  effrayante.  Laquelle 
prendre? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  nijs- 
térieux  doigt  indicateur  que  nous  apercevons 
tous  chaque  fois  que  nous  fixons  nos  yeux  sur 
l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix 
entre  le  port  terrible  et  l'embûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai?  l'âme  peut  guérir;  le  sort, 
non.  Chose  affreuse!  une  destinée  incurable! 
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La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  com- 
porter avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marins? 
Ce  bonheur ,  c'était  lui  qui  l'avait  voulu ,  c'était 
lui  qui  l'avait  fait  ;  il  se  l'était  lui-même  enfoncé 
dans  les  entrailles,  et  à  cette  heure,  en  le  consi- 
dérant, il  pouvait  avoir  l'espèce  de  satisfaction 
qu'aurait  un  armurier  qui  reconnaîtrait  sa  mar- 
que de  fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le  retirant 
tout  fumant  de  la  poitrine. 

Cosette  avait  Marins,  Marins  possédait  Co- 
sette. Ils  avaient  tout,  même  la  richesse.  Et 
c'était  son  oeuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait, 
maintenant  qu'il  était  là,  qu'allait-il  en  faire,  lui 
Jean  Valjean?  S'imposerait-il  à  ce  bonheur?  Le 
traiterait-il  comme  lui  appartenant?  Sans  doute 
Cosette  était  à  un  autre  ;  mais  lui  Jean  Valjean 
retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait 
retenir?  Resterait-il  l'espèce  de  père,  entrevu, 
mais  respecté,  qu'il  avait  été  jusqu'alors?  S'in- 
troduirait-il tranquillement  dans  la  maison  de 
Cosette?  Apporterait-il,  sans  dire  mot,  son  passé 
à  cet  avenir?  Se  présenterait-il  là  comme  ayant 
droit,  et  viendrait-il  s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumi- 
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neux  foyer?  Prendrait-il,  en  leur  souriant,  les 
mains  de  ces  innocents  dans  ses  deux  mains  tra- 
giques? Poserait-il  sur  les  paisibles  chenets  du 
salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traînaient  der- 
rière eux  l'ombre  infamante  de  la  loi  ?  Entrerait- 
il  en  participation  de  chances  avec  Cosette  et 
Marins?  Épaissirait-il  l'obscurité  sur  son  front 
et  le  nuage  sur  le  leur?  Mettrait-il  entiers  avec 
leurs  deux  félicités  sa  catastrophe?  Continue- 
rait-il de  se  taire?  En  un  mot  serait-il,  près  de 
ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre  muet  de  la 
destinée? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  ren- 
contres pour  oser  lever  les  yeux,  quand  de  cer- 
taines questions  nous  apparaissent  dans  leur 
nudité  horrible.  Le  bien  ou  le  mal  sont  derrière 
ce  sévère  point  d'interrogation.  Que  vas-tu  faire? 
demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean 
l'avait.  Il  regarda  le  sphinx  fixement. 

Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes 
ses  faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le 
radeau  de  ce  naufragé.  Que  faire?  S'y  crampon- 
ner, ou  lâcher  prise? 
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S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il 
remontait  au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses 
vêtements  et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était 
sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise? 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec 
sa  pensée.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait; 
il  se  ruait,  furieux,  au  dedans  de  lui-même, 
tantôt  contre  sa  volonté,  tantôt  contre  sa  convic- 
tion. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir 
pu  pleurer.  Cela  l'éclaira  peut-être.  Pourtant  le 
commencement  fut  ûirouche.  Une  tempête,  plus 
furieuse  que  celle  qui  autrefois  l'avait  poussé 
vers  Arras,  se  déchaîna  en  lui.  Le  passé  lui 
revenait  en  regard  du  présent  ;  il  comparait  et 
il  sanglotait.  Une  fois  l'écluse  des  larmes  ou- 
verte, le  désespéré  se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

Hélas  !  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre 
('goïsme  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons 
ainsi  pas  à  pas  devant  notre  idéal  incommuta- 
l)le,  égarés,  acharnés,  exaspérés  de  céder,  dis- 
putant le  terrain ,  espérant  une  fuite  possible , 
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cherchant  une  issue ,  quelle  brusque  et  sinistre 
résistance  derrière  nous  que  le  pied  du  mur! 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle  ! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini. 
Prends-en  ton  parti ,  Brutus  ;  prends-en  ton 
parti,  Caton.  Elle  est  sans  fond,  étant  Dieu.  On 
jette  dans  ce  puits  le  travail  de  toute  sa  vie,  on 
y  jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa  richesse,  on  y 
jette  son  succès,  on  yjette  sa  liberté  ou  sa  patrie, 
on  yjette  son  bien-être,  on  y  jette  son  repos,  on 
y  jette  sa  joie.  Encore!  encore!  encore!  Videz 
le  vase!  penchez  l'urne!  Il  faut  finir  par  }' jeter 
son  cœur. 

Il  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux 
enfers  un  tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin? 
Est-ce  que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit? 
Est-ce  que  les  chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au 
dessus  de  la  force  humaine?  Qui  donc  blâme- 
rait Sisyphe  et  Jean  Valjean  de  dire  :  c'est 
assez  ! 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le 
frottement;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à 
l'obéissance  de  l'âme?  Si  le  mouvement  perpé- 
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tuel  est  impossible,  est-ce  que  le  dévouement 
perpétuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien  ;  c'est  le  dernier  qui 
est  difficile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Champma- 
thieu  à  côté  du  mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il 
entraînait?  Qu'est-ce  que  ceci  :  rentrer  dans 
le  bagne,  à  côté  de  ceci  :  entrer  dans  le  néant? 

0  première  marche  à  descendre,  que  tu  es 
sombre  !  0  seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 

Le  martyre  est  une  sublimation ,  sublimation 
corrosive.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut 
y  consentir  la  première  heure  ;  on  s'assied  sur  le 
trône  de  fer  rouge,  on  met  sur  son  front  la  cou- 
ronne de  fer  rouge,  on  accepte  le  globe  de  fer 
rouge,  on  prend  le  sceptre  de  fer  rouge,  mais  il 
reste  encore  à  vêtir  le  manteau  de  flamme,  et 
n'y  a-t-il  pas  un  moment  où  la  chair  misérable 
se  révolte,  et  où  l'on  abdique  le  supplice  ? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de 
l'accablement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alterna- 
tives de  la  mystérieuse  balance  de  lumière  et 
d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouis- 
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sants,  OU  consommer  lui-même  son  irrémédiable 
engloutissement.  D'un  côté  le  sacrifice  de  Co- 
sette,  de  l'autre  le  sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arrêta- t-il? 

Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au 
dedans  de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à  l'in- 
corruptible interrogatoire  de  la  fatalité?  Quelle 
porte  se  décida-t-il  à  ouvrir?  Quel  côté  de  sa 
vie  prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  condamner? 
Entre  tous  ces  escarpements  insondables  qui 
l'entouraient,  quel  fut  son  choix?  Quelle  extré- 
mité accepta-t-il?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un 
signe  de  tête? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  atti- 
tude, ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous 
l'énormité  du  sort,  écrasé  peut-être,  hélas!  les 
poings  crispés,  les  bras  étendus  à  angle  droit 
comme  un  crucifié  décloué  qu'on  aurait  jeté  la 
face  contre  terre.  Il  demeura  douze  heures,  les 
douze  heures  d'une  longue  nuit  d'hiver,  glacé, 
sans  relever  la  tête  et  sans  prononcer  une  pa- 
role. Il  était  immobile  comme  un  cadavre,  pen- 
dant que  sa  pensée  se  roulait  à  terre  et  s'en- 
volait,  tantôt  comme  l'hydre,   tantôt  comme 
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l'aigle.  A  le  voir  ainsi  sans  mouvement,  on  eût 
dit  un  mort  ;  tout  à  coup  il  tressaillait  convul- 
sivement et  sa  bouche ,  collée  aux  vêtements  de 
Cosette,  les  baisait;  alors  on  voyait  qu'il  vivait. 

Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et 
qu'il  n'y  avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 


LIVRE  SEPTIEME 


LA  DERNIÈRE  GORGEE  DU  CALICE 


Le  «eptièuie  Cercle  et  le  hnitièuic  Ciel 


Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On 
respecte  le  recueillement  des  heureux.  Et  aussi 
un  peu  leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha  des 
visites  et  des  félicitations  ne  recommence  que 
plus  tard.  Le  matin  du  17  février,  il  était  un  peu 
plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le 
plumeau  sous  le  bras,  occupé  «  à  faire  son  anti- 
chambre, r,  entendit  un  léger  frappement  à  la 
porte.  On  n'avait  point  sonné,  ce  qui  est  discret 
un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauche- 
levent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon,  encore 
encombré  et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait 
l'air  du  champ  de  bataille  des  joies  de  la  veille. 
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—  Dame ,  monsieur ,  observa  Basque ,  nous 
nous  sommes  réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean 
Valjean. 

—  Comment  va  le  bras  de  monsieur?  répondit 
Basque. 

—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

—  Lequel?  l'ancien  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  re- 
dressant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques. 
Il  leur  en  revient  quelque  chose;  ils  ont  ce 
qu'un  philosophe  appellerait  l'éclaboussure  du 
titre,  et  cela  les  flatte.  Marins,  pour  le  dire 
en  passant,  républicain  militant,  et  il  l'avait 
prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui.  Une 
petite  révolution  s'était  faite  dans  la  famille  sur 
ce  titre  ;  c'était  à  présent  M.  Gillenormand  qui 
y  tenait  et  Marius  qui  s'en  détachait.  Mais  le 
colonel  Pontmercy  avait  écrit  :  Mon  fils  portera 
mon  titre.  Marius  obéissait.  Et  puis  Cosette,  en 
qui  la  femme  commençait  à  poindre,  était  ravie 
d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais 
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voir.  Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchele- 
vent  est  là. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites- 
lui  que  quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  par- 
ticulier, et  ne  lui  dites  pas  de  nom. 

—  Ah!  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah  !  reprit  Bascjuc,  se  donnant  à  lui-même 
son  second  Ah!  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en 
désordre.  Il  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille  on 
eût  pu  y  entendre  encore  la  vague  rumeur  de  la 
noce.  Il  y  avait  sur  le  parquet  toutes  sortes  de 
fleurs  tombées  des  guirlandes  et  des  coiffures. 
Les  bougies  brûlées  jusqu'au  tronçon  ajoutaient 
aux  cristaux  des  lustres  des  stalactites  de  cire. 
Pas  un  meuble  n'était  à  sa  place.  Dans  des 
coins,  trois  ou  quatre  fauteuils,  rapprochés  les 
uns  des  autres  et  faisant  cercle,  avaient  l'air  de 
continuer  une  causerie.  L'ensemble  était  riant. 
Il  y  a  encore  une  certaine  grâce  dans  une  fête 
morte.  Cela  a  été  heureux.  Sur  ces  chaises  en 
désarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces 
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lumières  éteintes,  on  a  pensé  de  la  joie.  Le 
soleil  succédait  au  lustre,  et  entrait  gaîment 
dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean 
était  immobile  à  l'endroit  où  Basque  l'avait 
quitté.  Il  était  très  pâle.  Ses  yeux  étaient  creux 
et  tellement  enfoncés  par  l'insomnie  sous  l'or- 
bite, qu'ils  y  disparaissaient  presque.  Son  habit 
noir  avait  les  plis  fatigués  d'un  vêtement  qui  a 
passé  la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis  de  ce 
duvet  que  laisse  au  drap  le  frottement  du  linge. 
Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds  la  fenêtre 
dessinée  sur  le  parquet  par  le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marins  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante, 
on  ne  sait  quelle  lumière  sur  le  visage,  le  front 
épanoui,  l'oeil  triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas 
dormi. 

—  C'est  vous,  père!  s'écria-t-il  en  apercevant 
Jean  Valjean;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait 
un  air  mystérieux!  Mais  vous  venez  de  trop 
bonne  heure.  Il  n'est  encore  que  midi  et  demi. 
Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par 
Marins,  signifiait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait 
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toujours  eu,  on  le  sait,  escarpement,  froideur  et 
contrainte  entre  eux  ;  giace  à  rompre  ou  à  fondre. 
Marins  était  à  ce  point  d'enivrement  que  l'escar- 
pement s'abaissait,  que  la  glace  se  dissolvait,  et 
que  M.  Fauchelevent  était  pour  lui  comme  pour 
Cosette,  un  père. 

Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce 
qui  est  propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir  !  Si  vous 
saviez  comme  vous  nous  avez  manqué  hier  ! 
Bonjour,  père.  Comment  va  votre  main?  Mieux, 
n'est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  fai- 
sait à  lui-même,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les 
deux.  Cosette  vous  aime  tant!  Vous  n'oublierez 
pas  c[ue  vous  avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne 
voulons  plus  de  la  rue  de  l'Homme -Armé.  Nous 
n'en  voulons  plus  du  tout.  Comment  aviez-vous 
pu  aller  demeurer  dans  une  rue  comme  ça,  qui 
est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est  laide,  qui  a 
une  barrière  à  un  bout ,  où  l'on  a  froid ,  où  l'on 
ne  peut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer 
ici.  Et  dès  aujourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  à 
Cosette.  Elle  entend  nous  mener  tous  par  le 
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bout  du  nez,  je  vous  en  préviens.  Vous  avez  vu 
votre  chambre,  elle  est  tout  près  de  la  nôtre, 
elle  donne  sur  les  jardins  ;  on  a  fait  arranger  ce 
qu'il  y  avait  à  la  serrure ,  le  lit  est  fait ,  elle  est 
toute  prête,  vous  n'avez  qu'à  arriver.  Cosette  a 
mis  près  de  votre  lit  une  grande  vieille  bergère 
en  velours  d'Utrecht,  à  qui  elle  a  dit  :  tends-lui 
les  bras.  Tous  les  printemps,  dans  le  massif 
d'acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenêtres,  il 
vient  un  rossignol.  Vous  l'aurez  dans  deux 
mois.  Vous  aurez  son  nid  à  votre  gauche  et 
le  nôtre  à  votre  droite.  La  nuit  il  chantera,  et 
le  jour  Cosette  parlera.  Votre  chambre  est  en 
plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres, 
votre  voyage  du  capitaine  Cook ,  et  l'autre , 
celui  de  Vancouver,  toutes  vos  affaires.  Il  y  a 
je  crois,  une  petite  valise  à  laquelle  vous  tenez, 
j'ai  disposé  un  coin  d'honneur  pour  elle.  Vous 
avez  .conquis  mon  grand-père,  vous  lui  allez. 
Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le  whist? 
vous  comblerez  mon  grand-père,  si  vous  savez  le 
whist.  C'est  vous  qui  mènerez  promener  Cosette 
mes  jours  de  palais,  vous  lui  donnerez  le  bras, 
vous  savez,  comme  au  Luxembourg,  autrefois. 
Nous  sommes  absolument  décidés  à  être  très 
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heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre  bonheur, 
entendez-vous,  père.  Ah  ça,  vous  déjeunez  avec 
nous  aujourd'hui? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose 
à  vous  dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut 
être  tout  aussi  bien  dépassée  pour  l'esprit  que 
pour  l'oreille.  Ces  mots  :  je  suis  tin  ancien  for- 
çat, sortant  de  la  bouche  de  M.  Fauchelevent  et 
entrant  dans  l'oreille  de  Marins,  allaient  au 
delà  du  possible.  Marins  n'entendit  pas.  Il  lui 
sembla  que  quelque  chose  venait  de  lui  être  dit  ; 
mais  il  ne  sut  quoi.  11  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait 
était  effrayant.  Tout  à  son  éblouissement ,  il 
n'avait  pas  jusqu'à  ce  moment  remarqué  cette 
pâleur  terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  cjui  lui 
soutenait  le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  au- 
tour de  sa  main ,  mit  son  pouce  à  nu  et  le  mon- 
tra à  Marins. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marins  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Val- 
jean. 
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Il  n'y  avait  en  effet  aucune  trace  de  bles- 
sure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre 
mariage.  Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai 
pu.  J'ai  supposé  cette  blessure  pour  ne  point 
faire  un  faux,  pour  ne  pas  introduire  de  nullité 
dans  les  actes  du  mariage ,  pour  être  dispensé 
de  signer. 

Marins  bégaya. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que 
j'ai  été  aux  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou  !  s'écria  Marins  épou- 
vanté. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean, 
j'ai  été  dix-neuf  ans  aux  galères.  Pourvoi.  Puis 
j'ai  été  condamné  à  perpétuité.  Pour  vol.  Pour 
récidive.  A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  en  rupture 
de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité, 
refuser  le  fait,  résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y 
rendre .  Il  commença  à  comprendre ,  et  comme 
cela  arrive  toujours  en  cas  pareil,  il  comprit  au 
delà.  Il  eut  le  frisson  d'un  hideux  éclair  inté- 
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rieur;  une  idée  qui  le  fit  frémir,  lui  traversa  l'es- 
prit. Il  entrevit  dans  l'avenir,  pour  lui-même, 
une  destinée  difforme. 

—  Dites  tout,  dites  tout!  cria-t-il.  Vous  êtes 
le  père  de  Cosette  ! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouve- 
ment d'indicible  horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une  telle 
majesté  d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au 
plafond. 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici, 
monsieur;  quoique  notre  serment  à  nous  autres 
ne  soit  pas  reçu  en  justice.. . 

Ici  il  fit  un  silence,  puis  avec  une  sorte  d'au- 
torité souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  arti- 
culant lentement  et  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

— . . .  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi  ! 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pont- 
mercy,  je  suis  un  paysan  de  FaveroUes.  Je 
gagnais  ma  vie  à  émonder  des  arbres.  Je  ne 
m'appelle  pas  Fauchelevent,  je  m'appelle  Jean 
Valjean.  Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  Rassurez- 
vous.  ^ 

Marins  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve?... 
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—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre 
et  tranquille.  Aucun  mensonge  ne  pouvait  sor- 
tir d'un  tel  calme.  Ce  qui  est  glacé  est  sin- 
cère. On  sentait  le  vrai  dans  cette  froideur  de 
tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour 
prendre  acte,  et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  Il  y 
a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je 
l'aime,  c'est  vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite, 
étant  soi-même  déjà  vieux,  on  l'aime.  Quand  on 
est  vieux,  on  se  sent  grand-père  pour  tous  les 
petits  enfants.  Vous  pouvez,  cerne  semble,  sup- 
poser que  j'ai  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
cœur.  Elle  était  orpheline.  Sans  père  ni  mère. 
Elle  avait  besoin  de  moi.  Voilà  pourquoi  je  me 
suis  mis  à  l'aimer.  C'est  si  faible  les  enfants,  que 
le  premier  venu,  même  un  homme  comme  moi, 
peut  être  leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir-là 
vis-à-vis  de  Cosette.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
vraiment  appeler  si  peu  de  chose  une  bonne 
action;  mais  si  c'est  une  bonne  action,  eh  bien, 
mettez  que  je  l'ai  faite.  Enregistrez  cette  cir- 
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constance  atténuante.  Aujourd'hui  Cosette  quitte 
ma  vie;  nos  deux  chemins  se  séparent.  Désor- 
mais je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est 
madame  Pontmercy.  Sa  providence  a  changé. 
Et  Cosette  gagne  au  change.  Tout  est  bien. 
Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne  m'en 
parlez  pas,  mais  je  vais  au  devant  de  votre  pen- 
sée, c'est  un  dépôt.  Comment  ce  dépôt  était-il 
entre  mes  mains?  Qu'importe?  Je  rends  le  dépôt. 
On  n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  Je  complète 
la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci 
encore  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous 
sachiez  qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marius  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marius  était  tumultueux 
et  incohérent.  De  certains  coups  de  vent  de  la 
destinée  font  de  ces  values  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble 
dans  lesquels  tout  se  disperse  en  nous;  nous 
disons  les  premières  choses  venues,  lesquelles 
ne  sont  pas  toujours  précisément  celles  qu'il  fau- 
drait dire.  Il  y  a  des  révélations  subites  qu'on 
ne  peut  porter  et  qui  enivrent  comme  un  vin 
funeste.  Marius  était  stupéfié  de  la  situation 
nouvelle  qui  lui  apparaissait,  au  point  do  parler 


174  LES  MISÉRABLES. 

à  cet  homme  presque  comme  quelqu'un  qui  lui 
en  aurait  voulu  de  cet  aveu. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites- 
vous  tout  cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous 
pouviez  vous  garder  le  secret  à  vous-même. 
Vous  n'êtes  ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué. 
Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de  gaîté  de 
cœur,  une  telle  révélation.  Achevez.  Il  y  a  autre 
chose.  A  quel  propos  faites- vous  cet  aveu?  Pour 
quel  motif? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean 
d'une  voix  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que 
c'était  à  lui-même  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marins. 
Pour  quel  motif,  en  effet,  ce  forçat  vient-il  dire  : 
Je  suis  un  forçat?  Eh  bien,  oui!  le  motif  est 
étrange.  C'est  par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y 
a  de  malheureux,  c'est  un  fil  que  j'ai  là  dans  le 
cœur  et  qui  me  tient  attaché.  C'est  surtout 
quand  on  est  vieux  que  ces  fils-là  sont  solides. 
Toute  la  vie  se  défait  à  l'entour;  ils  résistent. 
Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer 
le  nœud  ou  le  couper,  m'en  aller  bien  loin, 
j'étais  sauvé,  je  n'avais  qu'à  partir;  il  y  a  des 
diligences  rue  du  Bouloy;  vous  êtes  heureux,  je 
m'en  vais.  J'ai  essayé  de  le  rompre,  ce  fil,  j'ai 
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tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  cassé,  je 
m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne 
puis  pas  vivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je 
reste.  Eh  bien  oui;  mais  vous  avez  raison,  je 
suis  un  imbécile,  pourquoi  ne  pas  rester  tout 
simplement?  Vous  m'offrez  une  chambre  dans 
la  maison,  madame  Pontmercy  m'aime  bien,  elle 
dit  à  ce  fauteuil  :  Tends-lui  les  bras,  votre  grand- 
père  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'avoir,  je 
lui  vas,  nous  habiterons  tous  ensemble,  repas 
en  commun,  je  donnerai  le  bras  à  Cosette... — 
à  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est  l'habitude, 
— nous  n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un 
feu,  le  même  coin  de  cheminée  l'hiver,  la  même 
promenade  l'été,  c'est  la  joie  cela,  c'est  le  bon- 
heur cela,  c'est  tout,  cela.  Nous  vivrons  en  fa- 
mille. En  famille! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il 
croisa  les  bras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds 
comme  s'il  voulait  y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix 
fut  tout  à  coup  éclatante  : 

—  En  famille!  non.  Je  ne  suis  d'aucune  fa- 
mille, moi.  Je  ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis 
pas  de  celle  des  hommes.  Les  maisons  où  l'on 
est  entre  soi,  j'y  suis  de  trop.  Il  y  a  des  familles, 
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mais  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  malheu- 
reux; je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un  père  et  une 
mère?  j'en  doute  presque.  Le  jour  où  j'ai  marié 
cette  enfant,  cela  a  été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse, 
et  qu'elle  était  avec  l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'il 
y  avait  là  un  bon  vieillard,  un  ménage  de  deux 
anges,  toutes  les  joies  dans  cette  maison,  et  que 
c'était  bien,  je  me  suis  dit  :  Toi,  n'entre  pas.  Je 
pouvais  mentir,  c'est  vrai,  vous  tromper  tous, 
rester  monsieur  Fauchelevent.  Tant  que  cela  a 
été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir;  mais  maintenant 
ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  Il  suffisait 
de  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous 
me  demandez  ce  qui  me  force  à  parler?  une 
drôle  de  chose  ;  ma  conscience.  Me  taire,  c'était 
pourtant  bien  facile.  J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher 
de  me  le  persuader  ;  vous  me  confessez,  et  ce 
que  je  viens  vous  dire  est  si  extraordinaire  que 
vous  en  avez  le  droit  ;  eh  bien,  oui,  j'ai  passé  la 
nuit  à  me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donné 
de  très  bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
allez.  Mais  il  y  a  deux  choses  où  je  n'ai  pas 
réussi;  ni  à  casser  le  fil  qui  me  tient  par  le  cœur 
fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à  faire  taire  quelqu'un 
qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul.  C'est  pour- 
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quoi  je  suis  venu  vous  avouer  tout  ce  matin. 
Tout,  ou  à  peu  près  tout.  Il  y  a  de  l'inutile  à  dire 
qui  ne  concerne  que  moi;  je  le  garde  pour  moi. 
L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc  j'ai  pris  mon 
mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai  éventré 
mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une  ré- 
solution aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit  je  me 
suis  débattu.  Ah!  vous  croyez  que  je  ne  me  suis 
pas  dit  que  ce  n'était  point  là  l'affaire  Champ- 
mathieu,  qu'en  cachant  mon  nom  je  ne  faisais 
de  mal  à  personne,  que  le  nom  de  Fauchelevent 
m'avait  été  donné  par  Fauchelevent  lui-même 
en  reconnaissance  d'un  service  rendu,  et  que  je 
pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais  heureux 
dans  cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que  je  ne 
gênerais  rien,  que  je  serais  dans  mon  petit  coin, 
et  que  tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi  j'au- 
rais l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle. 
Chacun  aurait  eu  son  bonheur  proportionné. 
Continuer  d'être  monsieur  Fauchelevent,  cela 
arrangeait  tout.  Oui,  excepté  mon  âme.  Il  y  avait 
de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond  de  mon  âme 
restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  heureux,  il 
faut  être  content.  Ainsi  je  serais  resté  monsieur 
Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage,  je  l'aurais 
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caché,  ainsi,  en  présence  de  votre  épanouisse- 
ment, j'aurais  eu  une  énigme,  ainsi,  au  milieu  de 
votre  plein  jour,  j'aurais  eu  des  ténèbres;  ainsi, 
sans  crier  gare,  tout  bonnement,  j'aurais  intro- 
duit le  bagne  à  votre  foyer,  je  me  serais  assis  à 
votre  table  avec  la  pensée  que,  si  vous  saviez  qui 
je  suis,  vous  m'en  chasseriez,  je  me  serais  laissé 
servir  par  des  domestiques  qui,  s'ils  avaient  su, 
auraient  dit  :  Quelle  horreur!  Je  vous  aurais 
touché  avec  mon  coude  dont  vous  avez  droit  de 
ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filouté  vos  poi- 
gnées de  main  !  Il  y  aurait  eu  dans  votre  maison 
un  partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs 
vénérables  et  des  cheveux  blancs  flétris  ;  à  vos 
heures  les  plus  intimes,  quand  tous  les  cœurs  se 
seraient  crus  ouverts  jusqu'au  fond  les  uns  pour 
les  autres,  quand  nous  aurions  été  tous  quatre 
ensemble ,  votre  aïeul ,  vous  deux ,  et  moi ,  il  y 
aurait  eu  là  un  inconnu  !  J'aurais  été  côte  à  côte 
avec  vous  dans  votre  existence,  ayant  pour  uni- 
que soin  de  ne  jamais  déranger  le  couvercle  de 
mon  puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un  mort,  je  me 
serais  imposé  à  vous  qui  êtes  des  vivants.  Elle, 
je  l'aurais  condamnée  à  moi  à  perpétuité.  Vous, 
Cosette  et  moi,  nous  aurions  été  trois  têtes  dans 
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le  bonnet  vert  !  Est-ce  que  vous  ne  frissonnez 
pas?  Je  ne  suis  que  le  plus  accablé  des  hommes, 
j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux.  Et  ce  crime, 
je  l'aurais  commis  tous  les  jours  !  Et  ce  men- 
songe, je  l'aurais  fait  tous  les  jours!  Et  cette  face 
de  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les 
jours!  Et  ma  flétrissure,  je  vous  en  aurais  donné 
votre  part  tous  les  jours!  tous  les  jours!  à  vous 
mes  bien-aimés,  à  vous  mes  enfants,  à  vous  mes 
innocents!  Se  taire  n'est  rien?  garder  le  silence 
est  simple?  Non,  ce  n'est  pas  simple.  Il  y  a  un 
silence  qui  ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma 
Iraude,  et  mon  indignité,  et  ma  lâcheté,  et  ma 
trahison,  et  mon  crime,  je  l'aurais  bu  goutte  à 
goutte,  je  l'aurais  recraché,  puis  rebu,  j'aurais 
fini  à  minuit  et  recommencé  à  midi,  et  mon  bon- 
jour aurait  menti,  et  mon  bonsoir  aurait  menti, 
et  j'aurais  dormi  là-dessus,  et  j'aurais  mangé 
cela  avec  mon  pain ,  et  j'aurais  regardé  Cosette 
en  face,  et  j'aurais  répondu  au  sourire  de  l'ange 
par  le  sourire  du  damné,  et  j'aurais  été  un 
fourbe  abominable!  Pourquoi  faire?  pour  être 
heureux.  Pour  être  heureux,  moi  !  Est-ce  que 
j'ai  le  droit  d'être  heureux?  je  suis  hors  de  la  vie 
monsieur. 


180  LES  MISERABLES. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marius  écoutait.  De 
tels  enchaînements  d'idées  et  d'angoisses  ne  se 
peuvent  interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la 
voix  de  nouveau,  mais  ce  n'était  plus  la  voix 
sourde,  c'était  la  voix  sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne 
suis  ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites- 
vous.  Si  !  je  suis  dénoncé  !  si!  je  suis  poursuivi  ! 
si!  je  suis  traqué!  Par  qui?  par  moi.  C'est  moi 
qui  me  barre  à  moi-même  le  passage,  et  je  me 
traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je 
m'exécute,  et  quand  on  se  tient  soi-même,  on 
est  bien  tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main 
et  le  tirant  vers  Marius  : 

—  Voyez  donc  ce  poing -ci,  continua-t-il. 
Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce 
collet-là  de  façon  à  ne  pas  le  lâcher?  Eh  bien! 
c'est  bien  un  autre  poignet,  la  conscience!  Il 
faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  monsieur,  ne 
jamais  comprendre  le  devoir;  car,  dès  qu'on  l'a 
compris,  il  est  implacable.  On  dirait  qu'il  vous 
punit  de  le  comprendre  ;  mais  non  ;  il  vous  en 
récompense;  car  il  vous  met  dans  un  enfer  où 
l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est  pas  si 
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tôt  déchiré  les  entrailles  qu'on  est  en  paix  avec 
soi-même. 
Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 
—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun  ,  je  suis  un  honnête  homme.  C'est 
en  me  dégradant  à  vos  yeux  que  je  m'élève  aux 
miens.  Ceci  m'est  déjà  arrivé  une  fois,  mais 
c'était  moins  douloureux;  ce  n'était  rien.  Oui, 
un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous 
aviez,  par  ma  faute,  continué  de  m'estimer; 
maintenant  que  vous  me  méprisez,  je  le  suis. 
J'ai  cette  fatalité  sur  moi  que,  ne  pouvant  jamais 
avoir  que  de  la  considération  volée,  cette  consi- 
dération m'humilie  et  m'accable  intérieurement, 
et  que,  pour  que  je  me  respecte,  il  faut  qu'on  me 
méprise.  Alors  je  me  redresse.  Je  suis  un  galé- 
rien qui  obéit  à  sa  conscience.  Je  sais  bien  que 
cela  n'est  pas  ressemblant.  Mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  cela  est.  J'ai  pris  des  enga- 
gements envers  moi-même;  je  les  tiens.  Il  y  a 
des  rencontres  qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards 
qui  nous  entraînent  dans  des  devoirs.  Voyez- 
vous,  monsieur  Pontmerc}^  il  m'est  arrivé  des 
choses  dans  ma  vie. 
Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa 
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salive  avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient 
un  arrière-goût  amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a 
pas  le  droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à 
leur  insu,  on  n'a  pas  le  droit  de  leur  communi- 
quer sa  peste,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  faire 
glisser  dans  son  précipice  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent, on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  traîner  sa 
casaque  rouge  sur  eux,  on  n'a  pas  le  droit  d'en- 
combrer sournoisement  de  sa  misère  le  bonheur 
d'autrui.  S'approcher  de  ceux  qui  sont  sains  et 
les  toucher  dans  l'ombre  avec  son  ulcère  invi- 
sible, c'est  hideux.  Fauchelevent  a  eu  beau  me 
prêter  son  nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  ser- 
vir ;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai  pas  pu  le  pren- 
dre. Un  nom,  c'est  un  moi.  Voyez-vous,  mon- 
sieur, j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un  peu  lu,  quoique 
je  sois  un  paysan;  et  vous  voyez  que  je  m'ex- 
prime convenablement.  Je  me  rends  compte  des 
choses.  Je  me  suis  fait  une  éducation  à  moi. 
Eh  bien  oui,  soustraire  un  nom  et  se  mettre 
dessous,  c'est  déshonnête.  Des  lettres  de  l'alpha- 
bet ,  cela  s'escroque  comme  une  bourse  ou 
comme  une  montre.  Être  une  fausse  signature 
en  chair  et  en  os,  être  une  fausse  clef  vivante, 
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entrer  chez  d'honnêtes  gens  en  trichant  leur 
serrure,  ne  plus  jamais  regarder,  loucher  tou- 
jours, être  infâme  au  dedans  de  moi,  non  !  non  ! 
non  !  non  !  Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleu- 
rer, s'arracher  la  peau  de  la  chair  avec  les 
ongles,  passer  les  nuits  à  se  tordre  dans  les  an- 
goisses, se  ronger  le  ventre  et  l'âme.  Voilà 
pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela.  De 
gaité  de  coeur,  comme  vous  dites. 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier 
mot  : 

—  Pour  vivre ,  autrefois ,  j'ai  volé  un  pain  ; 
aujourd'hui,  pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler 
un  nom. 

—  Pour  vivre!  interrompit  Marins.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

—  Ah!  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean, 
en  levant  et  en  abaissant  la  tête  lentement  plu- 
sieurs fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient, 
chacun  abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Ma- 
rius  s'était  assis  près  d'une  table  et  appuyait  le 
coin  de  sa  bouche  sur  un  de  ses  doigts  replié. 
Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il  s'arrêta  devant 
une  glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis, 
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comme  s'il  répondait  à  un  raisonnement  inté- 
l'ieur,  il  dit  en  regardant  cette  glace  où  il  ne  se 
voyait  pas  : 

—  Tandis  qu'à  présentée  suis  soulagé! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du 
salon.  A  l'instant  où  il  se  retourna,  il  s'aperçut 
que  Marins  le  regardait  marcher.  Alors  il  lui 
dit  avec  un  accent  inexprimable  : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  compre- 
nez maintenant  pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius  : 

—  Et ,  maintenant ,  monsieur ,  figurez-vous 
ceci  :  Je  n'ai  rien  dit,  je  suis  resté  monsieur 
Fauchelevent,  j'ai  pris  ma  place  chez  vous,  je 
suis  des  vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre,  je 
viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs 
nous  allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accom- 
pagne madame  Pontmercy  aux  Tuileries  et  à  la 
place  Ro3'ale,  nous  sommes  ensemble,  vous  me 
croyez  votre  semblable;  un  beau  jour,  je  suis  là, 
vous  êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout 
à  coup  vo/us  entendez  une  voix  crier  ce  nom  : 
Jean  Valjean!  et  voilà  que  cette  main  épouvan- 
table, la  police,  sort  de  l'ombre  et  m'arraclio 
mon  masque  brusquement  ! 
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Il  se  tut  encore  ;  Marins  s'était  levé  avec  un 
frémissement.  Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

Le  silence  de  Marins  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas 
me  taire.  Tenez,  soyez  heureux,  soj^ez  dans  le 
ciel,  soyez  l'ange  d'un  ange,  soyez  dans  le  so- 
leil, et  contentez-vous-en,  et  ne  vous  inquiétez 
pas  de  la  manière  dont  un  pauvre  damné  s'y 
prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  de- 
voir; vous  avez  un  misérable  homme  devant 
vous,  monsieur. 

Marins  traversa  lentement  le  salon,  et  quand 
il  fut  près  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la 
main. 

Mais  Marins  dut  aller  prendre  cette  main  qui 
ne  se  présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa 
faire,  et  il  sembla  à  Marins  qu'il  étreignait  une 
main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marins  ; 
je  vous  aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On 
me  croit  mort,  cela  suffit.  Les  morts  ne  sont  pas 
soumis  à  la  surveillance.  Ils  sont  censés  pourrir 
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tranquillement.  La  mort,  c'est  la  même  chose 
que  la  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marins  tenait,  il 
ajouta  avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami 
auquel  j'ai  recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une 
grâce,  celle  de  ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon, 
la  porte  s'entrouvrit  doucement  et  dans  l'entre- 
bâillement la  tête  de  Cosette  apparut.  On  n'aper- 
cevait que  son  doux  visage ,  elle  était  admira- 
blement décoiffée,  elle  avait  les  paupières  encore 
gonflées  de  somm.eil.  Elle  fit  le  mouvement  d'un 
oiseau  qui  passe  sa  tête  hors  du  nid,  regarda 
d'abord  son  mari,  puis  Jean  Valjean,  et  leur 
cria  en  riant,  on  croyait  voir  un  sourire  au  fond 
d'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme 
c'est  bête,  au  lieu  d'être  avec  moi! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette,  balbutia  Marins...  —  Et  il  s'ar- 
rêta. On  eût  dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder 
tous  les  deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme 
des  échappées  de  paradis. 
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—  Je  VOUS  prends  en  flagrant  délit,  dit  Co- 
sette.  Je  viens  d'entendre  à  travers  la  porte 
mon  père  Fauclielevent  qui  disait  :  La  con- 
science... —  Faire  son  devoir...  —  C'est  de  la 
politique,  ça.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit  pas 
parler  politique  dès  le  lendemain.  Ce  n'est  pas 
juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marins. 
Nous  parlons  aifaires.  Nous  parlons  du  meil- 
leur placement  à  trouver  pour  tes  six  cent  mille 
francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosetfc. 
Je  viens.  Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra 
dans  le  salon.  Elle  était  vêtue  d'un  large  pei-. 
gnoir  blanc  à  mille  plis  et  à  grandes  manches 
qui,  partant  du  cou,  lui  tombait  jusqu'aux  pieds. 
Il  y  a  dans  les  ciels  d'or  des  vieux  tableaux 
gothiques,  de  ces  charmants  sacs  à  mettre  un 
ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans 
une  grande  glace,  puis  s'écy^ia  avec  une  explo- 
sion d'extase  ineffable  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh  ! 
comme  je  suis  contente! 
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Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marins  et  à 
Jean  Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  prés  de 
vous  sur  un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi- 
heure,  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 
sais  bien  qu'il  faut  que  les  hommes  parlent,  je 
serai  bien  sage. 

Marins  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureuse- 
ment : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre,  il  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots 
dans  le  jardin.  Des  oiseaux,  pas  des  masques. 
C'est  aujourd'hui  mercredi  des  cendres;  mais 
pas  pour  les  oiseaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma 
petite  Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous 
parlons  chiffres.  Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate, 
Marins.  Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur. 
Non,  cela  ne  m'ennuiera  pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  com- 
prendrai pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand 
on  entend  les  voix  qu'on  aime,  on  n'a  pas  be- 
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soin  de  comprendre  les  mots  qu'elles  disent. 
Être  là  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je 
reste  avec  vous,  bali  ! 

—  Tu  es  ma  Cosette  bien -aimée!  impos- 
sible. 

—  Im^Dossible! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais 
dit  des  nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand- 
père  dort  encore,  que  votre  tante  est  à  la  messe, 
que  la  cheminée  de  la  chambre  de  mon  père 
Fauchelevent  fume,  que  Nicolette  a  fait  venir 
le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolette  se  sont 
déjà  disputées,  que  Nicolette  se  moque  du  bé- 
gaiement de  Toussaint.  Eh  bien,  vous  ne  sau- 
rez rien.  Ah  !  c'est  impossible?  moi  aussi,  à  mon 
tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  :  c'est  im- 
possible. Qui  est-ce  qui  sera  attrapé?  Je  t'en  prie, 
mon  petit  Marins,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un? 
Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole. 

Cosette  se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  ve- 
niez m'embrasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites-là 
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à  ne  rien  dire  au  lieu  de  prendre  mon  parti? 
qu'est-ce  qui  m'a  donné  un  père  comme  ça? 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  très  malheureuse 
en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons,  embras- 
sez-moi tout  de  suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 

Cosette  se  tourna  vers  Marins. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras 
vous  fait  mal? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste? 

—  Non. 

—  Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien, 
si  vous  dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne 
vous  gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front 
où  il  3'  avait  un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 


\ 
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Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un 
spectre 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette!...  fit  Marius. 

—  Fâchez -vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que 
je  reste.  On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous 
me  trouvez  donc  bien  sotte.  C'est  donc  bien 
étonnant  ce  que  vous  dites  !  des  affaires,  placer 
de  l'argent  à  une  banque,  voilà  grand'cliose. 
Les  hommes  font  les  mystérieux  pour  rien.  Je 
veux  rester.  Je  suis  très  jolie  ce  matin;  re- 
garde-moi, Marius. 

Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et 
on  ne  sait  quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda 
Marius.  Il  }'■  eut  comme  un  éclair  entre  ces 
deux  êtres.  Que  quelqu'un  fût  là,  peu  importait  : 

—  Je  t'aime!  dit  Marius. 

—  Je  t'adore  !  dit  Cosette. 

Et  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un 
pli  de  son  peignoir  avec  une  petite  moue 
triomphante,  je  reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  sup- 
pliant. Nous  avons  quelque  chose  à  terminer. 
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—  Encore  non? 

Marins  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah  !  vous  faites  votre  voix  d'homme,  mon- 
sieur. C'est  bon,  on  s'en  va.  Vous,  père,  vous 
ne  m'avez  pas  soutenue.  Monsieur  mon  mari, 
monsieur  mon  papa,  vous  êtes  des  tyrans.  Je 
vais  le  dire  à  grand-père.  Si  vous  croyez  que  je 
vais  revenir  et  vous  faire  des  pla:titudes,  vous 
vous  trompez.  Je  suis  fière.  Je  vous  attends  à 
présent.  Vous  allez  voir  que  c'est  vous  qui  allez 
vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien 
fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa 
fraîche  tête  vermeille  passa  encore  une  fois 
entre  les  deux  battants,  et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  re- 
firent. 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé 
qui ,  sans  s'en  douter ,  aurait  traversé  brusque- 
ment de  la  nuit. 

Marins  s'assura  que  la  porte  était  bien  refor- 
mée. 
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—  Pauvre  Cosette  !  murmura-t-il ,  quand  elle 
va  savoir... 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses 
membres.  Il  fixa  sur  Marius  un  oeil  égaré. 

—  Cosette  !  oli  oui ,  c'est  vrai ,  vous  allez  dire 
cela  à  Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais 
pas  pensé.  On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on 
n'en  a  pas  pour  une  autre.  Monsieur,  je  vous  en 
conjure,  je  vous  en  supplie,  monsieur,  donnez- 
moi  votre  parole  la  plus  sacrée ,  ne  le  lui  dites 
pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sa- 
chiez, vous?  j'ai  pu  le  dire  de  moi-même  sans 
y  être  forcé,  je  l'aurais  dit  à  l'univers,  à  tout 
le  monde,  ça  m'était  égal.  Mais  elle,  elle  ne 
sait  pas  ce  que  c'est,  cela  l'épouvanterait.  Un 
forçat,  quoi!  on  serait  forcé  de  lui  expliquer, 
de  lui  dire  :  c'est  un  homme  c[ui  a  été  aux 
galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne.  Oh 
mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visa^re 

o 

dans  ses  deux  mains.  On  ne  l'entendait  pas, 
mais  aux  secousses  de  ses  épaules,  on  voyait 
qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux,  pleurs  terribles. 
Il  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une 
sorte  de  convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en 
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arrière  sur  le  dossier  du  fauteuil  comme  pour 
respirer,  laissant  pendre  ses  bras  et  laissant 
voir  à  Marins  sa  face  inondée  de  larmes,  et  Ma- 
rins l'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  sem- 
blait être  dans  une  profondeur  sans  fond  :  — 
Oh!  je  voudrais  mourir! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marins,  je  garderai 
votre  secret  pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû 
l'être,  mais,  obligé  depuis  une  heure  de  se  fami- 
liariser avec  un  inattendu  effroyable,  voyant 
par  degrés  un  forçat  se  superposer  sous  ses 
yeux  à  M.  Fauclielevent ,  gagné  peu  à  peu  par 
cette  réalité  lugubre,  et  amené  par  la  pente  na- 
turelle de  la  situation  à  constater  l'intervalle 
qui  venait  de  se  faire  entre  cet  homme  et  lui, 
Marins  ajouta  : 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un 
mot  du  dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si 
honnêtement  remis.  C'est  là  un  acte  de  probité. 
Il  est  juste  qu'une  récompense  vous  soit  don- 
née. Fixez  la  somme  vous-même,  elle  vous  sera 
comptée.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très  haut. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Jean 
Valjean  avec  douceur. 
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ir  resta  pensif  un  moment,  passant  machina- 
lement le  bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son 
pouce,  puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une 
dernière  chose... 

—  Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésita- 
tion, et,  sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  bal- 
butia plus  qu'il  ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous, 
monsieur,  vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois 
plus  voir  Cosette? 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froi- 
dement Marins. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec  de  canne,  le  pêne 
céda,  la  porte  s'entre-bâilla,  Jean  Valjean  l'ou- 
vrit assez  pour  pouvoir  passer,  demeura  une 
seconde  immobile,  puis  referma  la  porte  et  se 
retourna  vers  Marins. 

Il  n'était  plus  pale,  il  était  livide.  Il  n'y  avait 
plus  de  larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte 
de  flamme  tragique.  Sa  voix  était  redevenue 
étrangement  calme. 
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—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je 
viendrai  la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire 
beaucoup.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette, 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai 
fait,  je  serais  parti;  mais  voulant  rester  dans 
l'endroit  où  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
j'ai  dû  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  suivez 
mon  raisonnement,  n'est-ce  pas?  c'est  là  une 
chose  qui  se  comprend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf 
ans  passés  que  je  l'ai  près  de  moi.  Nous  avons 
demeuré  d'abord  dans  cette  masure  du  boule- 
vard, ensuite  dans  le  couvent ,  ensuite  près  du 
Luxembourg.  C'est  là  que  vous  l'avez  vue  pour  la 
première  fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau 
de  peluche  bleue.  Nous  avons  été  ensuite  dans 
le  quartier  des  Invalides  où  il  y  avait  une  grille 
et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J'habitais  une  petite 
arrière-cour  d'où  j'entendais  son  piano.  Voilà 
ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Cela  a 
duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais  comme  son 
père,  et  elle  était  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  me  comprenez,  monsieur  Pontmercy,  mais 
s'en  aller  à  présent,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui 
parler,  n'avoir  plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si 
vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai  de 
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temps  en  temps  voir  Cosette.  Je  ne  viendrais 
pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps. 
Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite 
salle  basse.  Au  rez-de-chaussée.  J'entrerais 
bien  par  la  porte  de  derrière ,  qui  est  pour  les 
domestiques,  mais  cela  étonnerait  peut-être.  Il 
vaut  mieux,  je  crois,  que  j'entre  par  la  porte  de 
tout  le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je  voudrais 
bien  voir  encore  un  peu  Cosette.  Aussi  rarement 
qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma  place,  je 
n'ai  plus  que  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre 
garde.  Si  je  ne  venais  plus  du  tout,  il  y  aurait 
un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela  singulier. 
Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir 
le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marins,  et 
Cosette  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  JeanValjean. 

Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux 
hommes  se  quittèrent. 


i7 


Il 


Les  obscurités  que  peut  contenir  une  révélation 


Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu 
pour  l'homme  près  duquel  il  voyait  Cosette  lui 
était  désormais  expliquée.  Il  y  avait  dans  ce  per- 
sonnage un  on  ne  sait  quoi  énigmatique  dont 
son  instinct  l'avertissait.  Cette  énigme,  c'était 
la  plus  hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fau- 
chelevent  était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu 
de  son  bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte 
d'un  scorpion  dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il 
condamné  désormais  à  ce  voisinage?  Etait-ce  là 
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un  fait  accompli?  L'acceptation  de  cet  homme 
faisait-elle  partie  du  mariage  consommé?  N'y 
avait-il  plus  rien  à  faire? 

Marins  avait-il  épousé  aussi  le  forçat? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie, 
on  a  beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre 
de  la  vie ,  l'amour  heureux ,  de  telles  secousses 
forceraient  même  l'archange  dans  son  extase, 
même  le  demi-dieu  dans  sa  gloire ,  au  frémisse- 
ment. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  change- 
ments à  vue  de  cette  espèce,  Marius  se  deman- 
dait s'il  n'a^Tiit  pas  de  reproche  à  se  faire  à  lui- 
même?  Avait-il  manqué  de  divination?  Avait-il 
manqué  de  prudence?  S'était-il  étourdi  volontai- 
rement? Un  peu,  peut-être.  S'était-il  engagé, 
sans  assez  de  précaution  pour  éclairer  les  alen- 
tours, dans  cette  aventure  d'amour  qui  avait 
abouti  à  son  mariage  avec  Cosette?  Il  constatait, 
—  c'est  ainsi,  par  une  suite  de  constatations 
successives  de  nous-mêmes  sur  nous-mêmes,  que 
la  vie  nous  amende  peu  à  peu,  —  il  constatait  le 
côté  chimérique  et  visionnaire  de  sa  nature, 
sorte  de  nuage  intérieur  propre  à  beaucoup  d'or- 
ganisations, et  qui,  dans  les  paroxysmes  de  la 
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passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la  température 
de  l'âme  changeant,  et  envahit  l'homme  tout 
entier,  au  point  de  n'en  plus  faire  qu'une  con- 
science baignée  d'un  brouillard.  Nous  avons 
plus  d'une  fois  indiqué  cet  élément  caractéris- 
tique de  l'individualité  de  Marins.  Il  se  rappe- 
lait que,  dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  exta- 
tiques ,  il  n'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  do 
ce  drame  du  bouge  Gorbeau  où  la  victime  avait 
eu  un  si  étrange  parti  pris  de  silence  pendant  la 
lutte  et  d'évasion  après.  Comment  se  faisait-il 
qu'il  n'en  eût  point  parlé  à  Cosette?  Cela  pour- 
tant était  si  proche  et  si  effroyable?  Comment  se 
faisait-il  qu'il  ne  lui  eût  pas  même  nommé  les 
Thénardier,  et,  particulièrement,  le  jour  où  il 
avait  rencontré  Éponine?  Il  avait  presque  peine 
à  s'expliquer  maintenant  soai  silence  d'alors.  Il 
s'en  rendait  compte  cependant.  Il  se  rappelait 
son  étourdissement ,  son  ivresse  de  Cosette, 
l'amour  absorbant  tout ,  cet  enlèvement  de  l'un 
par  l'autre  dans  l'idéal ,  et  peut-être  aussi , 
comme  la  quantité  imperceptible  de  raison  mê- 
lée à  cet  état  violent  et  charmant  de  l'âme ,  un 
vague  et  sourd  instinct  de  cacher  et  d'abolir 
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dans  sa  mémoire  cette  aventure  redoutable  dont 
il  craignait  le  contact ,  où  il  ne  voulait  jouer 
aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  dérobait,  et  où  il  ne 
pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans  être  accu- 
sateur. D'ailleurs,  ces  quelques  semaines  avaient 
été  un  éclair  ;  on  n'avait  eu  le  temps  de  rien , 
que  de  s'aimer.  Enfin,  tout  pesé,  tout  retourné, 
tout  examiné,  quand  il  eût  raconté  le  guet-apens 
Gorbeau  à  Cosette ,  quand  il  lui  eût  nommé  les 
Thénardier,  quelles  qu'eussent  été  les  consé- 
quences, quand  même  il  eût  découvert  que  Jean 
Valjean  était  un  forçat,  cela  l'eût-il  changé,  lui 
Marins,  cela  l'eût-elle  changée,  elle  Cosette? 
Eût-il  reculé?  L'eût-il  moins  adorée?  L'eût-il 
moins  épousée?  Non.  Cela  eût-il  changé  quel- 
que chose  à  ce  qui  s'était  fait?  Non.  Rien  donc 
à  regretter,  rien  à  se  reprocher.  Tout  était  bien. 
Il  y  a  un  Dieu  pour  ces  ivrognes  qu'on  appelle 
les  amoureux.  Aveugle,  Marins  avait  suivi  la 
route  qu'il  eût  choisie  clairvoyant.  L'amour  lui 
avait  bandé  les  yeux,  pour  le  mener  où?  Au 
paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais 
d'un  côtoiement  infernal. 

L'ancien  éloigncmcnt   de  Marins  pour  cet 
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homme,  pour  ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Val- 
jean,  était  à  présent  mêlé  d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons -le,  il  y  avait 
quelque  pitié,  et  même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué 
un  dépôt.  Et  quel  dépôt?  Six  cent  mille  francs. 
Il  était  seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait 
tout  garder,  il  avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  si- 
tuation. Rien  ne  l'y  obligeait.  Si  l'on  savait  qui  il 
était,  c'était  par  lui.  Il  y  avait  dans  cet  aveu 
plus  que  l'acceptation  de  l'humiliation,  il  y  avait 
l'acceptation  du  péril.  Pour  un  condamné,  un 
masque  n'est  pas  un  masque,  c'est  un  abri.  Il 
avait  renoncé  à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de 
la  sécurité  ;  il  avait  rejeté  ce  faux  nom .  Il  pouvait, 
lui  galérien,  se  cacher  à  jamais  dans  une  famille 
honnête;  il  avait  résisté  à  cette  tentation.  Et 
pour  quel  motif?  par  scrupule  de  conscience.  Il 
l'avait  expliqué  lui-même  avec  l'irrésistible  ac- 
cent de  la  réalité.  En  somme,  quel  que  fût  ce 
Jean  Valjean,  c'était  incontestablement  une  con- 
science qui  se  réveillait.  Il  y  avait  là  on  ne  sait 
quelle  mystérieuse  réhabilitation  commencée; 
et,  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  déjà 
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le  scrupule  était  maître  de  cet  homme.  De  tels 
accès  du  juste  et  du  bien  ne  sont  pas  propres 
aux  natures  vulgaires.  Réveil  de  conscience, 
c'est  grandeur  dame. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité, 
visible,  palpable,  irréfragable,  évidente  même 
par  la  douleur  quelle  lui  faisait,  rendait  les 
informations  inutiles  et  donnait  autorité  à  tout 
ce  que  disait  cet  homme.  Ici,  pour  Marius, 
interversion  étrange  des  situations.  Que  sor- 
tait-il de  M.  Fauchelevent?  la  défiance.  Que  se 
dégageait-il  de  Jean  Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean 
que  Marius  pensif  dressait,  il  constatait  l'actif, 
il  constatait  le  passif,  et  il  tâchait  d'arriver  à 
une  balance.  Mais  tout  cela  était  comme  dans 
un  orage.  Marius,  s'efforçant  de  se  faire  une 
idée  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant,  pour 
ainsi  dire,  Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée, 
le  perdait  et  le  retrouvait  dans  une  brume  fa- 
tale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de 
l'aveu,  c'était  bien.  Cela  faisait  comme  une 
éclaircie  dans  la  nuée,  puis  la  nuée  redevenait 
noire. 
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Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Ma- 
rins, il  lui  en  revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du 
galetas  Jondrette?  Pourquoi,  à  l'arrivée  de  la 
police,  cet  bomme,  au  lieu  de  se  plaindre,  s'était- 
il  évadé?  Ici  Marins  trouvait  la  réponse.  Parce 
que  cet  bomme  était  un  repris  de  justice  en  rup- 
ture de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  bomme  était-il 
venu  dans  la  barricade?  Car  à  présent  Marins 
revoyait  distinctement  ce  souvenir,  reparu  dans 
ces  émotions  comme  l'encre  sympatbique  au  feu. 
Cet  bomme  était  dans  la  barricade.  Il  n'y  com- 
battait pas.  Qu'était-il  venu  y  faire?  Devant  cette 
question  un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  ré- 
ponse. Javert.  Marins  se  rappelait  parfaitement 
à  cette  heure  la  funèbre  vision  de  Jean  Valjean 
entraînant  hors  de  la  barricade  Javert  garrotté, 
et  il  entendait  encore  derrière  l'angle  de  la  pe- 
tite rue  Mondétour  l'affreux  coup  de  pistolet.  Il 
y  avait,  vraisemblablement,  haine  entre  cet  es- 
pion et  ce  galérien.  L'un  gênait  l'autre.  Jean 
Valjean  était  allé  à  la  barricade  pour  se  venger. 
Il  y  était  arrivé  tard.  Il  savait  probablement  que 
Javert  y  était  prisonnier.  La  vendette  corse  a 
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pénétré  dans  de  certains  bas-fonds  et  y  fait  loi  ; 
elle  est  si  simple  qu'elle  n'étonne  pas  les  âmes  à 
demi  retournées  vers  le  bien  ;  et  ces  cœurs-là 
sont  ainsi  faits  qu'un  criminel,  en  voie  de  repen- 
tir, peut  être  scrupuleux  sur  le  vol  et  ne  l'être 
pas  sur  la  vengeance.  Jean  Valjean  avait  tué 
Javert.  Du  moins,  cela  semblait  évident. 

Dernière  question  enfin  ;  mais  à  celle-ci  pas 
de  réponse.  Cette  question,  Marins  la  sentait 
comme  une  tenaille.  Comment  se  faisait-il  que 
l'existence  de  Jean  Valjean  eût  coudoyé  si  long- 
temps celle  de  Cosette?  Qu'était-ce  que  ce  som- 
bre jeu  de  la  providence  qui  avait  mis  cet  enfant 
en  contact  avec  cet  homme?  Y  a-t-il  donc  aussi 
des  chaînes  à  deux  forgées  là  haut,  et  Dieu  se 
plaît-il  à  accoupler  l'ange  avec  le  démon?  Un 
crime  ot  une  innocence  peuvent  donc  être  cama- 
rades de  chambrée  dans  le  mystérieux  bagne 
des  misères?  Dans  ce  défilé  de  condamnés  qu'on 
appelle  la  destinée  humaine,  deux  fronts  peuvent 
passer  l'un  près  de  l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  for- 
midable, l'un  tout  baigné  des  divines  blancheurs 
de  l'aube,  l'autre  à  jamais  blêmi  par  la  lueur 
d'un  éternel  éclair?  Qui  avait  pu  déterminer  cet 
appareillement  inexplicable?  De  quelle  façon, 
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par  suite  de  quel  prodige,  la  communauté  de 
vie  avait-elle  pu  s'établir  entre  cette  céleste  pe- 
tite et  ce  vieux  damné  ?  Qui  avait  pu  lier  l'agneau 
au  loup,  et,  chose  plus  incompréhensible  encore, 
attacher  le  loup  à  l'agneau?  Car  le  loup  aimait 
l'agneau,  car  l'être  farouche  adorait  l'être  faible, 
car,  pendant  neuf  années,  l'ange  avait  eu  pour 
point  d'appui  le  monstre.  L'enfance  et  l'adoles- 
cence de  Cosette,  sa  venue  au  jour,  sa  virginale 
croissance  vers  la  vie  et  la  lumière,  avaient  été 
abritées  par  ce  dévouement  difforme.  Ici,  les 
questions  s'exfoliaient,  pour  ainsi  parler,  en 
énigmes  innombrables,  les  abîmes  s'ouvraient 
au  fond  des  abîmes,  et  Marins  ne  pouvait  plus 
se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans  vertige. 
Qu'était-ce  donc  que  cet  homme  précipice? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  éter- 
nels ;  dans  la  société  humaine ,  telle  qu'elle 
existe,  jusqu'au  jour  où  une  clarté  plus  grande 
la  changera,  il  y  a  à  jamais  deux  hommes,  l'un 
supérieur,  l'autre  souterrain  ;  celui  qui  est  selon 
le  bien,  c'est  Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal, 
c'est  Caïn.  Qu'était-ce  que  ce  Caïn  tendre? 
Qu'était-ce  que  ce  bandit  religieusement  absorbé 
dans  l'adoration  d'une  vierge,  veillant  sur  elle, 
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l'élevant,  la  gardant,  la  dignifiant  et  l'envelop- 
pant, lui  impur,  de  pureté?  Qu'était-ce  que  ce 
cloaque  qui  avait  vénéré  cette  innocence  au 
point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache?  Qu'était-ce 
que  ce  Jean  Valjean  faisant  l'éducation  de  Co- 
sette  ?  Qu'était-ce  que  cette  figure  de  ténèbres 
ayant  pour  unique  soin  de  préserver  de  toute 
ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d'un  astre? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean;  là  aussi 
était  le  secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marius  reculait. 
L'un  en  quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre. 
Dieu  était  dans  cette  aventure  aussi  visible  que 
Jean  Valjean.  Dieu  a  ses  instruments.  Il  se  sert 
de  l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est  pas  responsable 
devant  l'homme.  Savons-nous  comment  Dieu  s'y 
prend?  Jean  Valjean  avait  travaillé  à  Cosette.  Il 
avait  un  peu  fait  cette  âme.  C'était  incontesta- 
ble. Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était  horrible; 
mais  l'œuvre  était  admirable.  Dieu  produit  ses 
miracles  comme  bon  lui  semble.  Il  avait  con- 
struit cette  charmante  Cosette,  et  il  y  avait 
employé  Jean  Valjean.  Il  lui  avait  plu  de  se 
choisir  cet  étrange  collaborateur.  Quel  compte 
avons-nous  à  lui  demander?  Est-ce  la  première 
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fois  que  le  fumier  aide  le  printemps  à  faire  la 
rose? 

Marius  se  faisait  ces  répouses-là  et  se  décla- 
rait à  lui-même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous 
les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait 
pas  osé  presser  Jean  Valjean,  sans  s'avouer  à 
lui-même  qu'il  ne  l'osait  pas.  Il  adorait  Cosette, 
il  possédait  Cosette,  Cosette  était  splendidement 
pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel  éclaircissement 
avait-il  besoin?  Cosette  était  une  lumière.  La 
lumière  a-t-elle  besoin  d'être  éclaircie?  Il  avait 
tout;  que  pouvait-il  désirer?  Tout,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  assez?  Les  affaires  personnelles  de  Jean 
Valjean  ne  le  regardaient  pas.  En  se  penchant 
sur  l'ombre  fatale  de  cet  homme,  il  se  cram- 
ponnait à  cette  déclaration  solennelle  du  misé- 
rable :  Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  Il  y  a  dix  ans,  je 
ne  savais  pas  qu'elle  existât. 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit 
lui-même.  Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son 
rôle  était  fini.  Il  j  avait  désormais  Marius  pour 
faire  les  fonctions  de  la  providence  près  de  Co- 
sette. Cosette  était  venue  retrouver  dans  l'azur 
ijon  pareil,  son  amant,  son  époux,  son  mâle 
céleste.  En  s'envolant,  Cosette,  ailée  et  transfi- 


LES  OBSCURITÉS,  ETC.  209 

giirée,  laissait  derrière  elle  à  terre,  vide  et 
hideuse,  sa  chrysalide,  Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Ma- 
rius,  il  en  revenait  toujours  à  une  certaine  hor- 
reur de  Jean  Valjean.  Horreur  sacrée  peut-être, 
car,  nous  venons  de  l'indiquer,  il  sentait  un 
quid  diviniim  dans  cet  homme.  Mais,  quoi  qu'on 
fît,  et  quelc^ue  atténuation  qu'on  y  cherchât,  il 
fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci  :  c'était 
un  forçat;  c'est  à  dire,  l'être  qui,  dans  l'échelle 
sociale ,  n'a  même  pas  de  place ,  étant  au  des- 
sous du  dernier  échelon.  Après  le  dernier  des 
hommes,  vient  le  forçat.  Le  forçat  n'est  plus, 
pour  ainsi  dire,  le  semblable  des  vivants.  La 
loi  l'a  destitué  de  toute  la  quantité  d'humanité 
qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marins,  sur  les 
questions  pénales ,  en  était  encore ,  quoique  dé- 
mocrate, au  système  inexorable,  et  il  avait,  sur 
ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi. 
11  n'avait  pas  encore  accompli,  disons-le,  tous 
les  progrès.  Il  n'en  était  pas  encore  à  distinguer 
entre  ce  qui  est  écrit  par  l'homme  et  ce  qui  est 
écrit  par  Dieu,  entre  la  loi  et  le  droit.  Il  n'avait 
point  examiné  et  pesé  le  droit  que  prend  l'homme 
de  disposer  de  l'irrévocable  et  de  rirr..'parablo. 
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Il  n'était  pas  révolté  du  mot  vindicte.  Il  trouvait 
simple  que  de  certaines  effractions  de  la  loi 
écrite  fussent  suivies  de  peines  éternelles ,  et  il 
acceptait ,  comme  procédé  de  civilisation ,  la 
damnation  sociale.  lien  était  encore  là,  sauf  à 
avancer  infailliblement  plus  tard,  sa  nature 
étant  bonne ,  et  au  fond  toute  faite  de  progrès 
latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  appa- 
raissait difforme  et  repoussant.  Cotait  le  ré- 
prouvé. C'était  le  forçat.  Ce  mot  était  pour  lui 
comme  un  son  de  la  trompette  du  jugement;  et, 
après  avoir  considéré  longtemps  Jean  Valjean, 
son  dernier  geste  était  de  détourner  la  tête. 
Vade  rétro. 

Marins,  il  faut  le  reconnaître  et  môme  y  insis- 
ter, tout  en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point 
que  Jean  Valjean  lui  avait  dit  :  vous  me  confessez, 
ne  lui  avait  pourtant  pas  fait  deux  ou  trois 
questions  décisives.  Ce  n'était  pas  qu'elles  ne  se 
fussent  présentées  à  son  esprit,  mais  il  en  avait 
eu  peur.  Le  galetas  Jondrette?  La  barricade? 
Javert?  Qui  sait  où  se  fussent  arrêtées  les  révé- 
lations? Jean  Valjean  ne  semblait  pas  homme  à 
reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  après  l'avoir 
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poussé,  n'aurait  pas  souhaité  le  retenir?  Dans 
de  certaine^  conjonctures  suprêmes,  ne  nous 
est-il  pas  arrivé  à  tous,  après  avoir  fait  une 
question ,  de  nous  boucher  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  la  réponse?  C'est  surtout  quand  on 
aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  Il  n'est  pas  sage 
de  questionner  à  outrance  les  situations  sinis- 
tres, surtout  quand  le  côté  indissoluble  de  notre 
propre  vie  y  est  fatalement  mêlé.  Des  explica- 
tions désespérées  de  Jean  Valjean ,  quelque 
épouvantable  lumière  pouvait  sortir ,  et  qui  sait 
si  cette  clarté  hideuse  n'aurait  pas  rejailli  jus- 
qu'à Cosette?  Qui  sait  s'il  n'en  fût  pas  resté  une 
sorte  de  lueur  infernale  sur  le  front  de  cet  ange? 
L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est  encore  de  la 
foudre.  La  fatalité  a  de  ces  solidarités-là,  où 
l'innocence  elle-même  s'empreint  de  crime  par 
la  sombre  loi  des  reflets  colorants.  Les  plus 
pures  figures  peuvent  garder  à  jamais  la  réver- 
bération d'un  voisinage  horrible.  A  tort  ou  à 
raison.  Marins  avait  eu  peur.  Il  en  savait  déjà 
trop.  Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir  qu'à  s'éclai- 
rer. Éperdu,  il  emportait  Cosette  dans  ses  bras 
en  fermant  les  yeux  sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante 
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et  terrible.  Comment  oser  en  chercher  le  fond? 
C'est  une  épouvante  de  questionner  l'ombre.  Qui 
sait  ce  qu'elle  va  répondre?  L'aube  pourrait  en 
être  noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit ,  c'était  pour 
Marins  une  perplexité  poignante  de  penser  que 
cet  homme  aurait  désormais  un  contact  quel- 
conque avec  Cosette.  Ces  questions  redoutables, 
devant  lesquelles  il  avait  reculé,  et  d'où  aurait 
pu  sortir  une  décision  implacable  et  définitive, 
il  se  reprochait  presque  à  présent  de  ne  pas  les 
avoir  faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux, 
disons  le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait 
entraîné  à  une  concession  imprudente.  Il  s'était 
laissé  toucher.  Il  avait  eu  tort.  Il  aurait  dû 
purement  et  simplement  rejeter  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  était  la  part  du  feu,  il  aurait  dû 
la  faire,  et  débarrasser  sa  maison  de  cet  homme. 
Il  s'en  voulait,  il  en  voulait  à  la  brusquerie  de 
ce  tourbillon  d'émotions  qui  l'avait  assourdi, 
aveuglé,  et  entraîné.  Il  était  mécontent  de  lui- 
même. 

Que  faire  maintenant?  Les  visites  de  Jean 
Valjean  lui  répugnaient  profondément.  A  quoi 
bon  cet  homme  chez  lui?  que  faire?  Ici  il  s'étour- 
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dissait,  il  ne  voulait  pas  creuser,  il  ne  voulait 
pas  approfondir  ;  il  ne  voulait  pas  se  sonder  lui- 
même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé  entraîner 
à  promettre;  Jean  Valjean  avait  sa  promesse; 
même  à  un  forçat,  surtout  à  un  forrat,  on  doit 
tenir  sa  parole.  Toutefois,  son  premier  devoir 
était  envers  Cosette.  En  somme,  une  répulsion, 
qui  dominait  tout,  le  soulevait. 

Marins  roulait  confusément  tout  cet  ensemble 
d'idées  dans  son  esprit,  passant  de  l'une  à  l'au- 
tre, et  remué  par  toutes.  De  là  un  trouble  pro- 
fond. Il  ne  lui  fut  pas  aisé  de  cacher  ce  trouble 
à  Cosette,  mais  l'amour  est  un  talent,  et  Marins 
y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  ques- 
tions à  Cosette,  candide  comme  une  colombe  est 
blanche,  et  ne  se  doutant  de  rien  ;  il  lui  parla  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  il  se  convain- 
quit de  plus  en  plus  que  tout  ce  qu'un  homme 
peut  être  de  bon,  de  paternel  et  de  respectable, 
ce  forçat  l'avait  été  pour  Cosette.  Tout  ce  que 
Marins  avait  entrevu  et  supposé  était  réel.  Cette 
ortie  sinistre  avait  aimé  et  protégé  ce  lys. 


18. 


LIVRE   HUITIEME 


LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE 


La  chambre  dVn  bas 


Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Val- 
jean  frappait  à  la  porte  cochère  de  la  maison 
Gillenormand.  Ce  fut  Basque  qui  le  reçut. 
Basque  se  trouvait  dans  la  cour  à  point  nommé, 
et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres.  Il  arrivo 
quelquefois  qu'on  dit  à  un  domestique  :  Vou'^- 
guetterez  monsieur  un  tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt 
ta  lui,  lui  adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander 
à  monsieur  s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 
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Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux, 
ouvrit  la  porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais 
prévenir  madame. 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez- 
de-chaussée  voûté  et  humide,  servant  de  cellier 
dans  l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de 
carreaux  rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre  à 
barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  har- 
cèlent le  houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai. 
La  poussière  y  était  tranquille.  La  persécution 
des  araignées  n'y  était  pas  organisée.  Une 
belle  toile ,  largement  étalée ,  bien  noire,  ornée 
de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des 
vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et  basse, 
était  meublée  d'un  tas  de  bouteilles  vides  amon- 
celées dans  un  coin.  La  muraille,  badigeon- 
née d'un  badigeon  d'ocre  jaune,  s'écaillait  par 
larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait  une  chemi- 
née de  bois  peinte  en  noir  à  tablette  étroite.  Un 
feu  y  était  allumé  ;  ce  qui  indiquait  qu'on  avait 
compté  sur  la  réponse  de  Jean  Valjean  :  Rester 
en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins 
de  la  cheminée.  Entre  les  fauteuils  était  éten- 
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due,  -en  guise  de  tapis,  une  vieille  descente  de 
lit  montrant  plus  de  corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la 
cheminée  et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs 
jours,  il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa 
tomber  sur  un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bou- 
gie allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête 
ployée  et  le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni 
Basque,  ni  la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut. 
Cosette  était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait 
senti  qu'elle  entrait. 

Il   se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était 
adorablement  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de 
ce  profond  regard,   ce  n'était  pas  la  beauté,, 
c'était  l'âme. 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais 
que  vous  étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me 
serais  attendue  à  celle-là.  Voilà  une  idée!  Marius 
me  dit  que  c'est  vous  qui  voulez  que  je  vou&_re- 
çoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 
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—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous 
préviens  que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Com- 
mençons par  le  commencement.  Père,  embras- 
sez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Atti- 
tude de  coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  par- 
donne. Jésus-Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue. 
La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 
Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il 
eût  les  pieds  cloués  dans  le  pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée. 
Vous  me  devez  mon  raccommodement.  Vous 
dînez  avec  nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par 
monsieur  Gillenormand.  Les  grands-pères  sont 
faits  pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec 
moi  dans  le  salon.  Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa 
d'ordonner  et  passa  aux  questions. 
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—  Mais  pourquoi?  et  vous  choisissez  pour  me 
voir  la  chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C'est 
horrible  ici. 

—  Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier, 
j'ai  mes  lubies. 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Madame  ! . . .  vous  savez  ! . . .  encore  du  nou- 
veau! Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  na- 
vrant auquel  il  avait  parfois  recours  : 

—  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l'êtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous 
voulez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père?  je  ne  suis  plus  Co- 
sette? monsieur  Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie? mais  c'est  des  révolutions,  ça?  que  s'est-il 
donc  passé?  regardez-moi  donc  un  peu  en  face. 
Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer  avec  nous  !  Et 
vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre.  Qu'est-ce 


222  LES  MISÉRABLES. 

que  je  vous  ai  fait?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 
Il  y  a  donc  eu  quelque  chose? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors? 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez-vous  de  nom? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire,  et 
ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmerc}',  je 
puis  bien  être  monsieur  Jean. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot. 
Je  demanderai  à  mon  mari  la  permission  que 
vous  soyez  monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y  con- 
sentira pas.  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine. 
On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du  chagrin 
à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  d'être  méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un 
mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers  son 
visage,  elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son 
menton,  ce  qui  est  un  profond  geste  de  ten- 
dresse. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  soyez  bon! 
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Et  elle  poursuivit  ; 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil, 
venir  demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme 
rue  Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de 
la  rue  de  l'Homme-Armé,  ne  pas  nous  donner 
des  charades  à  deviner,  être  comme  tout  le 
monde,  dîner  avec  nous,  déjeuner  avec  nous, 
être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez 
un  mari. 

Cosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père!  Des  choses 
comme  ça  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne 
sait  que  dire  vraiment  ! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean 
comme  quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  au- 
torités et  qui  se  rattache  à  toutes  les  branches, 
elle  serait  la  première  à  convenir  que  c'est  vrai 
que  j'ai  toujours  eu  mes  manières  à  moi.  Il  n'y 
a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours  aimé  mon  coin 
noir. 

—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair. 
C'est  abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur 
Jean.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 
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—  Tout  à  l'heure,  en  venant ,  répondit  Jean 
Valjean,  j'ai  vu  rue  Saint-Louis  un  meuble. 
Chez  un  ébéniste.  Si  j'étais  une  jolie  femme, 
je  me  donnerais  ce  meuble -là.  Une  toilette 
très  bien;  genre  d'à  présent.  Ce  que  vous  appe- 
lez du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté.  Une 
glace  assez  grande.  Il  y  a  des  tiroirs.  C'est  joli. 

—  Hou!  le  vilain  ours!  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les 
dents  et  écartant  les  lèvres ,  elle  souffla  contre 
Jean  Valjean.  C'était  une  grâce  copiant  une 
chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier 
vous  me  faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup. 
Je  ne  comprends  pas.  Vous  ne  me  défendez  pas 
contre  Marins,  Mariiis  ne  me  soutient  pas  con- 
tre vous,  je  suis  toute  seule.  J'arrange  une 
chambre  gentiment.  Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon 
Dieu,  je  l'y  aurais  mis.  On  me  laisse  ma  cham- 
bre sur  les  bras.  Mon  locataire  me  fait  banque- 
route. Je  commande  à  Nicolette  un  bon  petit 
dîner.  On  n'en  veut  pas  de  votre  dîner,  madame. 
Et  mon  père  Fauchelevent  veut  que  je  l'appelle 
monsieur  Jean,  et  que  je  le  reçoive  dans  une 
affreuse  vieille  laide  cave  moisie  où  les  murs 
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ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a,  en  fait  de  cristaux, 
des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de  rideaux,  des 
toiles  d'araignées  !  Vous  êtes  singulier,  j'y  con- 
sens, c'est  votre  genre,  mais  on  accorde  une 
trêve  à  des  gens  qui  se  marient.  Vous  n'auriez 
pas  dû  vous  remettre  à  être  singulier  tout  de 
suite.  Vous  allez  donc  être  bien  content  dans 
votre  abominable  rue  de  l'Homme-Armé.  J'y  ai 
été  bien  désespérée,  moi!  Qu'est-ce  que  vous 
avez  contre  moi?  Vous  me  faites  beaucoup  de 
peine.  Fi! 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixe- 
ment Jean  Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis 
heureuse? 

La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois 
très  avant.  Cette  question,  simple  pour  Cosette, 
était  profonde  pour  Jean  Valjean.  Cosette  vou- 
lait égratigner  ;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans 
répondre,  puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se 
parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A 
présent  Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette, 
tu  es  heureuse  ;  mon  temps  est  fait. 
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—  Ah!  VOUS  m'avez  dit  tu!  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa 
poitrine  avec  égarement.  Il  lui  sembla  presque 
qu'il  la  reprenait. 

—  Merci,  père!  lui  dit  Cosette. 
L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour 

Jean  Valjean.  Il  se  retira  doucement  des  bras 
de  Cosette,  et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que 
cela  ne  m'arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupé- 
faite de  cet  adieu  énigmatique. 


II 


Autres  pas  en  arrière 


Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Val- 
Jean  vint. 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna 
plus,  ne  s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla 
plus  du  salon;  elle  évita  de  dire  ni  père  ni  mon- 
sieur Jean.  Elle  se  laissa  dire  vous.  Elle  se 
laissa  appeler  madame.  Seulement  elle  avait 
une  certaine  diminution  de  joie.  Elle  eût  été 
triste,  si  la  tristesse  lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marins 
une  de  ces  conversations  dans  lesquelles  l'homme 
aimé  dit  ce  qu'il  veut ,  n'explique  rien ,  et  satis- 
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fait  la  femme  aimée.  La  curiosité  des  amoureux 
ne  va  pas  très  loin  au  delà  de  leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette. 
Basque  avait  supprimé  les  bouteilles  et  Nico- 
lette  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent 
à  la  même  heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les 
jours,  n'ayant  pas  la  force  de  prendre  les  pa- 
roles de  Marins  autrement  qu  a  la  lettre.  Marins 
s'arrangea  de  manière  à  être  absent  aux  heures 
où  Jean  Valjean  venait.  La  maison  s'accou- 
tuma à  la  nouvelle  manière  d'être  de  M.  Fau- 
chelevent.  Toussaint  y  aida  :  monsieur  a  fou- 
jours  été  comme  ça,  répétait-elle.  Le  grand-père 
rendit  ce  décret  :  —  C'est  un  original.  Et  tout 
fut  dit.  D'ailleurs,  à  quatre-vingt-dix  ans  il  n'y 
a  plus  de  liaison  possible  ;  tout  est  juxtaposi- 
tion ;  un  nouveau  venu  est  une  gêne.  Il  n'y  a 
plus  de  place;  toutes  les  habitudes  sont  prises. 
M.  Fauchelevent ,  M.  Tranchelevent ,  le  père 
Gillenormand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être 
dispensé  de  «  ce  monsieur.  »  Il  ajouta  :  —  Rien 
n'est  plus  commun  que  ces  originaux-là.  Ils 
font  toutes  sortes  de  bizarreries.  De  motif,  point. 
Le  marquis  de  Canaples  était  pire.  Il  acheta  un 
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palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce  sont 
des  apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui 
eût  d'ailleurs  pu  deviner  une  telle  chose  ?  Il  y  a 
de  ces  marais  dans  l'Inde  ;  l'eau  semble  extraor- 
dinaire, inexplicable,  frissonnante  sans  qu'il  y 
ait  de  vent,  agitée  là  où  elle  devrait  être  calme. 
On  regarde  à  la  superficie  ces  bouillonnements 
sans  cause;  on  n'aperçoit  pas  l'hydre  qui  se 
traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  se- 
cret, un  mal  qu'ils  nourrissent  un,  dragon  qui 
les  ronge,  un  désespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel 
homme  ressemble  aux  autres,  va,  vient.  On  ne 
sait  pas  qu'il  a  en  lui  une  effro^^able  douleur 
parasite  aux  mille  dents,  laquelle  vit  dans  ce 
misérable,  qui  en  meurt.  On  ne  sait  pas  que  cet 
homme  est  un  gouffre.  Il  est  stagnant,  mais  pro- 
fond. De  temps  en  temps  un  trouble  auquel  on 
ne  comprend  rien  se  fait  à  sa  surface.  Une  ride 
mystérieuse  se  plisse,  puis  s'évanouit,  puis  re- 
paraît ;  une  bulle  d'air  monte  et  crève.  C'est  peu 
de  chose,  c'est  terrible.  C'est  la  respiration  de 
la  bête  inconnue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à 
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l'heure  où  les  autres  partent ,  s'effacer  pendant 
que  les  autres  s'étalent ,  garder  dans  toutes  les 
occasions  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  manteau 
couleur  de  muraille,  chercher  l'allée  solitaire, 
préférer  la  rue  déserte,  ne  point  se  mêler  aux 
conversations,  éviter  les  foules  et  les  fêtes,  sem- 
bler à  son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir,  tout 
riche  qu'on  est,  sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chan- 
delle chez  le  portier,  entrer  par  la  petite  porte, 
monter  par  l'escalier  dérobé ,  toutes  ces  singu- 
larités insignifiantes,  rides,  bulles  d'air,  plis 
fugitifs  à  la  surface,  viennent  souvent  d'un  fond 
formidable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une 
vie  nouvelle  s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les 
relations  que  crée  le  mariage,  les  visites,  le 
soin  de  la  maison,  les  plaisirs,  ces  grandes 
affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette  n'étaient  pas 
coûteux  ;  ils  consistaient  en  un  seul  :  être  avec 
Marius.  Sortir  avec  lui,  rester  avec  lui,  c'était  là 
la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était  pour  eux 
une  joie  toujours  toute  neuve  de  sortir  bras  des- 
sus bras  dessous ,  à  la  face  du  soleil ,  en  pleine 
rue,  sans  se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous 
les  deux  tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariété. 
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Toussaint  ne  put  s'accorder  avec  Nicolette,  le 
soudage  de  deux  vieilles  filles  étant  impossible, 
et  s'en  alla.  Le  grand-père  se  portait  bien;  Ma- 
rins plaidait  çà  et  là  quelques  causes  ;  la  tante 
Gillenormand  menait  paisiblement  près  du  nou- 
veau ménage  cette  vie  latérale  qui  lui  suffisait. 
Jean  Valjean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu ,  le  vous ,  le  madame , 
le  monsieur  Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour 
Cosette.  Le  soin  qu'il  avait  pris  lui-même  de  la 
détacher  de  lui,  lui  réussissait.  Elle  était  de 
plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins  tendre. 
Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le 
sentait.  Un  jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  :  Vous 
étiez  mon  père,  vous  n'êtes  plus  mon  père,  vous 
étiez  mon  oncle,  vous  n'êtes  plus  mon  oncle,  vous 
étiez  monsieur  Fauchelevent ,  vous  êtes  Jean. 
Qui  êtes-vous  donc?  je  n'aime  pas  tout  ça.  Si  je 
ne  vous  savais  pas  si  bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme-Armé, 
ne  pouvr.nt  se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier 
qu'habitait  Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de 
Cosette  que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites 
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moins  courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'au- 
torisation des  jours  qui  s'allongeaient  :  il  arriva 
plus  tôt  et  partit  plus  tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  : 
Père.  Un  éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage 
sombre  de  Jean  Valjean.  Il  la  reprit  :  Dites  Jean. 
—  Ah.  !  c'est  vrai,  répondit-elle  avec  un  éclat  de 
rire,  monsieur  Jean.  —  C'est  bien,  dit-il.  Et  il 
se  détourna  pour  qu'elle  ne  le  vît  pas  essuyer 
ses  3'eux. 


m 


Ils  se  mouviconenl  dn  jardin  de  la  rue  Plumet 


Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  der- 
nière lueur,  l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de 
familiarité,  plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus 
jamais  ce  mot  si  profondément  doux  :  mon  père! 
il  était ,  sur  sa  demande  et  par  sa  propre  com- 
plicité ,  successivement  chassé  de  tous  ses  bon- 
heurs; et  il  avait  cette  misère  qu'après  avoir 
perdu  Cosette  toute  entière  en  un  jour,  il  lui 
avait  fallu  ensuite  la  reperdre  en  détail. 

L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave. 
En  somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition 
de  Cosette,  cela  lui  suffisait.  Toute  sa  vie  se 
concentrait  dans  cette  heure-là.   Il  s'asseyait 
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près  d'elle,  il  la  regardait  en  silence,  ou  bien  il 
lui  parlait  des  années  d'autrefois,  de  son  en- 
fance ,  du  couvent,  de  ses  petites  amies  d'alors. 
Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières 
journées  d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le 
moment  de  la  grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins 
qui  environnaient  les  fenêtres  de  Marins  et  de 
Cosette  avaient  l'émotion  du  réveil,  l'aubépine 
allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflées  s'éta- 
lait sur  les  vieux  murs,  les  gueules  de  loup  roses 
bâillaient  dans  les  fentes  des  pierres,  il  y  avait 
dans  l'herbe  un  charmant  commencement  de 
pâquerettes  et  de  boutons  d'or,  les  papillons 
blancs  de  l'année  débutaient,  le  vent,  ce  méné- 
trier de  la  noce  éternelle,  essayait  dans  les 
arbres  les  premières  notes  de  cette  grande  sym- 
phonie aurorale  que  les  vieux  poètes  appelaient 
le  renouveau,  —  Marius  dit  à  Cosette  :  —  Nous 
avons  dit  que  nous  irions  revoir  notre  jardin  de 
la  rue  Plumet.  Allons-y.  Il  ne  faut  pas  être  in- 
ûrrats.  —  Et  ils  s'envolèrent  comme  deux  hiron- 
délies  vers  le  printemps.  Ce  jardin  de  la  rue 
Plumet  leur  faisait  l'effet  de  l'aube.  Ils  avaient 
déjà  derrière  eux  dans  la  vie  quelque  chose  qui 
était  comme  le  printemps  de  leur  amour.  La 
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maison  de  la  rue  Plumet,  étant  prise  à  bail, 
appartenait  encore  à  Cosette.  Ils  allèrent  à  ce 
jardin  et  à  cette  maison.  Ils  s'y  retrouvèrent,  ils 
s'y  oublièrent.  Le  soir,  à  l'heure  ordinaire,  Jean 
Valjean  vint  rue  des  Filles  du  Calvaire.  —  Ma- 
dame est  sortie  avec  monsieur,  et  n'est  pas  ren- 
trée encore,  lui  dit  Basque.  Il  s'assit  en  silence 
et  attendit  une  heure.  Cosette  ne  rentra  point. 
Il  baissa  la  tête  et  s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à 
«  leur  jardin  »  et  si  joyeuse  d'avoir  «  vécu  tout 
un  jour  dans  son  passé  »  qu'elle  ne  parla  pas 
d'autre  chose  le  lendemain.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
qu'elle  n'avait  point  vu  Jean  Valjean. 

—  De  quelle  façon  êtes-vous  allés  là?  lui  de- 
manda Jean  Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remar- 
quait la  vie  étroite  que  menait  le  jeune  couple. 
Il  en  était  importuné.  L'économie  de  Marius 
était  sévère,  et  le  mot  pour  Jean  Valjean  avait 
son  sens  absolu.  Il  hasarda  une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à 
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VOUS?  Un  joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq 
cents  francs  par  mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Val- 
jean.  Elle  est  partie.  Vous  ne  l'avez  pas  rem- 
placée. Pourquoi? 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de 
chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marins? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des 
domestiques  à  vous ,  une  voiture ,  loge  au  spec- 
tacle. Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pour- 
quoi ne  pas  profiter  de  ce  que  vous  êtes  riches? 
La  richesse,  cela  s'ajoute  au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient 
point.  Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse, 
on  ne  s'arrête  pas  sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa 
visite  et  faire  oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge  de 
Marins;  il  le  trouvait  beau ,  noble,  courageux, 
spirituel,  éloquent,  bon.  Cosette  enchérissait. 
Jean  Valjean  recommençait.  On  ne  tarissait  pas. 
Marins ,  ce  mot  était  inépuisable  ;  il  y  avait  des 
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volumes  dans  ces  six  lettres.  De  cette  façon 
Jean  Valjean  parvenait  à  rester  longtemps.  Voir 
Cosette,  oublier  près  d'elle,  cela  lui  était  si 
doux!  C'était  le  pansement  de  sa  plaie.  Il  arriva 
plusieurs  fois  que  Basque  vint  dire  à  deux  re- 
prises :  Monsieur  Gillenormand  m'envoie  rap- 
peler à  madame  la  baronne  que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui 
très  pensif. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparai- 
son de  la  chrysalide  qui  s'était  présentée  à  l'es- 
prit de  Marins?  Jean  Valjean  était-il  en  effet 
une  chrysalide  qui  s'obstinerait,  et  qui  viendrait 
faire  des  visites  à  son  papillon? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y 
avait  point  de  feu  dans  la  cheminée. — Tiens! 
pensa- t-il.  Pas  de  feu.  —  Et  il  se  donna  à  lui- 
môme  l'explication  :  —  C'est  tout  simple.  Nous 
sommes  en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en 
entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de 
ne  pas  faire  de  feu? 

2<t. 
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—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin. 
Dans  cette  cave-ci,  il  en  faut  toute  l'année. 

—  J'ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  !  reprit  Co- 
sette. 

Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les 
deux  fauteuils  étaient  rangés  à  l'autre  bout  de 
la  salle  prés  de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  pensa  Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à 
leur  place  ordinaire  prés  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fil 
durer  la  causerie  plus  longtemps  encore  que 
d'habitude.  Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller, 
Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose 
hier. 

—  Quelle  chose  donc? 

—  Il  m'a  dit  :  Cosette,  nous  avons  trente  mille 
livres  de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que 
méfait  mon  grand-père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait 
trente.  Il  a  repris  :  Aurais -tu  le  courage  de 
vivre  avec  les  trois  mille?  J'ai  répondu  :  Oui, 
avec  rien.  Pourvu  que  ce  soit  avec  toi.  Et  puis 
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j'ai  demandé  :  Pourquoi  me  dis -tu  ça?  Il  m'a 
répondu  :  Pour  savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Co- 
sette  attendait  probablement  de  lui  quelque 
explication;  il  l'écouta  dans  un  morne  silence. 
Il  s'en  retourna  rue  de  l'Homme- Armé  ;  il  était 
si  profondément  absorbé  qu'il  se  trompa  de 
porte,  et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra 
dans  la  maison  voisine.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
monté  presque  deux  étages  qu'il  s'aperçut  de  son 
erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il 
était  évident  que  Marins  avait  des  doutes  sur 
l'origine  de  ces  six  cent  mille  francs,  qu'il  crai- 
gnait quelque  source  non  pure,  qui  sait?  qu'il 
avait  même  peut-être  découvert  que  cet  argent 
venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il  hésitait  devant 
cette  fortune  suspecte,  et  répugnait  à  la  prendre 
comme  sienne,  aimant  mieux  rester  pauvres , 
lui  et  Cosette,  que  d'être  riches  d'une  richesse 
trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commen- 
çait à  se  sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans 
la  salle  basse,  comme  une  secousse.  Les  fau- 
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teuils  avaient  disparu.  Il  n'y  avait  pas  même 
une  chaise. 

—  Ah  ça ,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de 
fauteuils  !  Où  sont  donc  les  fauteuils  ? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  en- 
lever. 

—  Et  la  raison? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujour- 
d'hui. 

—  Rester  peu ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
rester  debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fau- 
teuils pour  le  salon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne, 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  épaules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils  !  L'autre  jour 
vous  faites  éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes 
singulier  ! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 
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Il  ne  dit  pas  :  adieu,  Cosette.  Mais  il  n'eut 
pas  la  force  de  dire  :  adieu,  madame. 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le 
remarqua  que  le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n'est  pas 
venu  aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur, 
mais  elle  s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  dis- 
traite par  un  baiser  de  Marins. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et 
dormit  sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y 
pensa  qu'en  se  réveillant.  Elle  était  si  heureuse! 
Elle  envoya  bien  vite  Nicolette  chez  monsieur 
Jean  savoir  s'il  était  malade,  et  pourquoi  il 
n'était  pas  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la 
réponse  de  monsieur  Jean.  Il  n'était  point  ma- 
lade. Il  était  occupé.  Il  viendrait  bientôt.  Le 
plus  tôt  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il  allait  faire 
un  petit  voyage.  Que  madame  devait  se  souve- 
nir que  c'était  son  habitude  de  faire  des  vo3'ages 
de  temps  en  temps.  Qu'on  n'eût  pas  d'inquié- 
tude. Qu'on  ne  songeât  point  à  lui. 
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Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui 
avait  répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse. 
Que  madame  envoyait  savoir  «  pourquoi  mon- 
«  sieur  Jean  n'était  pas  venu  la  veille.  »  —  Il  y  a 
deux  jours  que  je  ne  suis  venu,  dit  Jean  Val- 
jean  avec  douceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  Nicolette  qui 
n'en  rapporta  rien  à  Cosette. 


IV 


li^atlraclioB  et  rextinction 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et 
les  premiers  mois  de  l'été  de  1833,  les  passants 
clair-semés  du  Marais,  les  marchands  des  bou- 
tiques, les  oisifs  sur  le  pas  des  portes,  remar- 
quaient un  vieillard  proprement  vêtu  de  noir, 
qui,  tous  les  jours,  vers  la  même  heure,  à  la 
nuit  tombante,  sortait  de  la  rue  de  l'Homme- 
Armé,  du  côté  de  la  rue  Sainte-Croix  de  la  Bre- 
tonnerie,  passait  devant  les  Blancs-Manteaux, 
gagnait  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  et,  ar- 
rivé à  la  rue  de  l'Echarpe ,  tournait  à  gauche, 
et  entrait  dans  la  rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  eu 
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avant,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'œil 
immuablement  fixé  sur  un  point  toujours  le 
même,  qui  semblait  pour  lui  étoile,  et  qui  n'était 
autre  que  l'angle  de  la  rue  des  Filles  du  Cal- 
vaire. Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus 
son  œil  s'éclairait;  une  sorte  de  joie  illuminait 
ses  prunelles  comme  une  aurore  intérieure,  il 
avait  l'air  fasciné  et  attendri,  ses  lèvres  fai- 
saient des  mouvements  obscurs,  comme  s'il  par- 
lait à  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas,  il  souriait 
vaguement,  et  il  avançait  le  plus  lentement  qu'il 
pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en  souhaitant 
d'arriver,  il  avait  peur  du  moment  où  il  serait 
tout  près.  Lorsqu'il  n'y  avait  plus  que  quelques 
maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui  paraissait  l'at- 
tirer, son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par 
instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne  marchait 
plus.  La  vacillation  de  sa  tcte  et  la  fixité  de  sa 
prunelle  faisaient  songer  à  l'aiguille  qui  cher- 
che le  pôle.  Quelque  temps  qu'il  mît  à  faire 
durer  l'arrivée,  il  fallait  bien  arriver;  il  attei- 
gnait la  rue  des  Filles  du  Calvaire;  alors  il  s'ar- 
rêtait, il  tremblait,  il  passait  sa  tête  avec  une 
sorte  de  timidité  sombre  au  delà  du  coin  de  la 
dernière  maison,  et  il  regardait  dans  cette  rue, 


l'attraction  et  l'extinction.  243 

et  il  y  avait  dans  ce  tragique  regard  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  l'éblouissement  de  l'im- 
possible et  à  la  réverbération  d'un  paradis 
fermé.  Puis  une  larme,  qui  s'était  peu  à  peu 
amassée  dans  l'angle  des  paupières,  devenue 
assez  grosse  pour  tomber,  glissait  sur  sa  joue, 
et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa  bouche.  Le  vieil- 
lard en  sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi 
quelques  minutes  comme  s'il  eût  été  de  pierre; 
puis  il  s'en  retournait  par  le  même  chemin  et 
du  même  pas,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  son 
regard  s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue  des  Filles  du  Calvaire;  il  s'ar- 
rêtait à  mi-chemin  dans  la  rue  Saint -Louis; 
tantôt  un  peu  plus  loin,  tantôt  un  peu  plus 
près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine  et  regarda  la  rue  des  Filles 
du  Calvaire  de  loin.  Puis  il  hocha  silencieuse- 
ment la  tête  de  droite  à  gauche,  comme  s'il  se 
refusait  quelque  chose,  et  rebroussa  chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue 
Saint-Louis.  Il  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée, 
secouait  le  front ,  et  s'en  retournait  ;  puis  il 
n'alla  plus  au  delà  de  la  rue  des  Trois-Pavil- 

T.  X.  21 
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Ions;  puis  il  ne  dépassa  plus  les  Blancs-Man- 
teaux. On  eût  dit  un  pendule  qu'on  ne  remonte 
plus  et  dont  les  oscillations  s'abrègent  en  atten- 
dant qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la 
même  heure,  il  entreprenait  le  même  trajet, 
mais  il  ne  l'achevait  plus,  et,  peut-être  sans 
qu'il  en  eût  conscience,  il  le  raccourcissait  sans 
cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette  unique 
idée  :  A  quoi  bon?  La  prunelle  était  éteinte; 
plus  de  rayonnement.  La  larme  aussi  était  ta- 
rie; elle  ne  s'amassait  plus  dans  l'angle  des 
paupières  ;  cet  œil  pensif  était  sec.  La  tête  du 
vieillard  était  toujours  tendue  en  avant;  le  men- 
ton par  moments  remuait;  les  plis  de  son  cou 
maigre  faisaient  de  la  peine.  Quelquefois , 
quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait  sous  le 
bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point.  Les 
bonnes  femmes  du  quartier  disaient  :  C'est  un 
innocent.  Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 


LIVRE   NEUVIEME 


SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊME  AURORE 


Pitié  ponr  les  malheureux ,  niais  indulgence 
pour  les  heureux 


C'est  une  terrible  chose  d'être  heureux  ! 
Comme  on  s'en  contente  !  Comme  on  trouve  que 
cela  suffit  !  Comme,  étant  en  possession  du  faux 
but  de  la  vie,  le  bonheur,  on  oublie  le  vrai  but, 
le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser 
Marius. 

Marias,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  ma- 
riage, n'avait  pas  fait  de  questions  à  M.  Fau- 
chelevent,  et,  depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à 
Jean  Valjean.  Il  avait  regretté  la  promesse  à 
laquelle  il  s'était  laissé  entraîner.  Il  s'était  beau- 
coup dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire  cette  conces- 
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sion  au  désespoir.  Il  s'était  borné  à  éloigner  peu 
à  peu  Jean  Valjean  de  sa  maison  et  à  l'effacer 
le  plus  possible  dans  l'esprit  de  Cosette.  Il  s'était 
en  quelque  sorte  toujours  placé  entre  Cosette  et 
Jean  Valjean ,  sûr  que  de  cette  façon  elle  ne 
l'apercevrait  pas  et  n'y  songerait  point.  C'était 
plus  que  l'effacement,  c'était  l'éclipsé. 

Marins  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et 
juste.  Il  croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Val- 
jean, sans  dureté,  mais  sans  faiblesse,  des  rai- 
sons sérieuses  qu'on  a  vues  déjà  et  d'autres 
encore  qu'on  verra  plus  tard.  Le  hasard  lui 
ayant  fait  rencontrer,  dans  un  procès  qu'il  avait 
plaidé,  un  ancien  commis  de  la  maison  Laffitte, 
il  avait  eu,  sans  les  chercher,  de  mystérieux 
renseignements  qu'il  n'avait  pu,  à  la  vérité,  ap- 
profondir, par  respect  même  pour  ce  secret 
qu'il  avait  promis  de  garder,  et  par  ménagement 
pour  la  situation  périlleuse  de  Jean  Valjean.  Il 
croyait,  en  ce  moment-là  même,  avoir  un  grave 
devoir  à  accomplir  :  la  restitution  des  six  cent 
mille  francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait  le  plus 
discrètement  possible.  En  attendant,  il  s'abste- 
nait de  toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  Cosette,  elle  n'était  dans  aucun  de 
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ces  secrets-là  ;  mais  il  serait  dur  de  la  condam- 
ner, elle  aussi. 

Il  y  avait  de  Marius  à  elle  un  magnétisme 
tout-puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et 
presque  machinalement,  ce  que  Marius  souhai- 
tait. Elle  sentait,  du  côté  de  «  monsieur  Jean,  » 
une  volonté  de  Marius  ;  elle  s'y  conformait.  Son 
mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire  ;  elle  subissait  la 
pression  vague,  mais  claire,  de  ses  intentions 
tacites,  et  obéissait  aveuglément.  Son  obéis- 
sance ici  consistait  à  ne  pas  se  souvenir  de  ce 
que  Marius  oubliait.  Elle  n'avait  aucun  effort  à 
faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sût  elle-même  pour- 
quoi, et  sans  qu'il  y  ait  à  l'en  accuser,  son  âme 
était  tellement  devenue  celle  de  son  mari,  que 
ce  qui  se  couvrait  d'ombre  dans  la  pensée  de 
Marius  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui 
concerne  Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  efface- 
ment n'étaient  que  superficiels.  Elle  était  plutôt 
étourdie  qu'oublieuse.  Au  fond,  elle  aimait  bien 
celui  qu'elle  avait  si  longtemps  nommé  son  père. 
-Mais  elle  aimait  plus  encore  son  mari.  C'est  ce 
qui  avait  un  peu  faussé  la  balance  de  ce  cœur, 
penché  d'un  seul  côté. 
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Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean 
Valjean  et  s'étonnait.  Alors  Marins  la  calmait  : 
Il  est  absent,  je  crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il 
partait  pour  un  voyage?  —  C'est  vrai,  pen- 
sait Cosette.  Il  avait  l'habitude  de  disparaître 
ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  Deux  ou  trois 
fois  elle  envoya  Nicolette  s'informer  rue  de 
l'Homme-Armé  si  monsieur  Jean  était  revenu 
de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit  répondre  que 
non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant 
sur  la  terre  qu'un  besoin.  Marins. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté.  Marins  et 
Cosette  avaient  été  absents.  Ils  étaient  allés  à 
Vernon.  Marins  avait  mené  Cosette  au  tombeau 
de  son  père. 

Marins  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à 
Jean  Valjean.  Cosette  s'était  laissée  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  dure- 
ment, dans  de  certains  cas,  l'ingratitude  des 
enfants,  n'est  pas  toujours  une  chose  aussi  re- 
prochable  qu'on  le  croit.  C'est  l'ingratitude  de 
la  nature.  La  nature,  nous  l'avons  dit  ailleurs, 
•«  regarde  devant  elle.  »  La  nature  divise  les 
êtres  vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les 
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partants  sont  tournés  vers  l'ombre,  les  arrivants 
vers  la  lumière.  De  là  un  écart  qui,  du  côté  des 
vieux,  est  fatal,  et,  du  côté  des  jeunes,  involon- 
taire. Cet  écart,  d'abord  insensible,  s'accroît 
lentement  comme  toute  séparation  de  branches. 
Les  rameaux,  sans  se  détacher  du  tronc,  s'en 
éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  La  jeunesse 
va  où  est  la  joie,  aux  fêtes,  aux  vives  clartés, 
aux  amours.  La  vieillesse  va  à  la  fin.  On  ne  se 
perd  pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'étreinte. 
Les  jeunes  gens  sentent  le  refroidissement  de  la 
vie;  les  vieillards  celui  de  la  tombe.  N'accusons 
pas  ces  pauvres  enfants. 


II 


Dernières  pnljtUadons  de  la  lampe  sans  huile 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier, 
fit  trois  pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne, 
sur  cette  même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit 
du  5  au  6  juin,  l'avait  trouvé  songeant;  il  resta 
là  quelques  minutes,  puis  remonta.  Ce  fut  la 
dernière  oscillation  du  pendule.  Le  lendemain, 
il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain,  il 
ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas, 
quelques  choux  ou  quelques  pommes  de  terre 
avec  un  peu  de  lard,  regarda  dans  l'assiette  de 
terre  brune  et  s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre 
cher  homme  ! 
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—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu  ;  cela  ne 
prouve  pas  que  vous  avez  mangé. 

—  Ek  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim 
que  d'eau? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange 
pas  en  même  temps,  cela  s'appelle  la  fièvre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 
Est-ce  qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain!  Me 
laisser  tout  mon  plat  sans  y  toucher!  Mes  vi- 
quelottes  qui  étaient  si  bonnes  ! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promots  de  les  manger,  lui  dit-il 
de  sa  voix  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répoftdit 
la  portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créa- 
ture humaine  que  cette  bonne  femme.  Il  y  a  dans 
Paris  des  rues  où  personne  ne  passe  et  des 
maisons  où  personne  ne  vient.  Il  était  dans 
une  de  ces  rues-là  et  dans  une  de  ces  mai- 
sous-là. 
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Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté 
à  un  chaudronnier  pour  quelques  sous  un  petit 
crucifix  de  cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un 
clou  en  face  de  son  lit.  Ce  gibet-là  est  toujours 
bon  à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean 
fît  un  pas  dans  sa  chambre.  Il  demeurait  tou- 
jours couché.  La  portière  disait  à  son  mari  :  — 
Le  bonhomme  de  là  haut  ne  se  lève  plus,  il  ne 
mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ça  a  des  chagrins, 
ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est 
mal  mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souve- 
raineté maritale  : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il 
n'est  pas  riche,  qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de 
médecin,  il  mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux 
couteau  de  l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle 
appelait  son  pavé,  et,  tout  en  arrachant  l'herbe, 
elle  grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  pro- 
pre! Il  est  blanc  comme  un  poulet. 
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Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du 
quartier  qui  passait  ;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier 
de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'au- 
rez qu'à  entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge 
plus  de  son  lit,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon 
toute  apparence ,  a  perdu  une  personne  chère. 
On  meurt  de  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait 
qu'un  autre  que  moi  revînt. 
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III 


CJne  plume  pèse  à  qnl  soulevait  la  charrette 
Faufholevent 


Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  sou- 
lever sur  le  coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva 
pas  son  pouls;  sa  respiration  était  courte  et 
s'arrêtait  par  instants;  il  reconnut  qu'il  était 
plus  faible  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Alors,  sans 
doute  sous  la  pression  de  quelque  préoccupation 
suprême,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son  séant 
et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vêtement  d'ouvrier. 
Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et  il  le  préfé- 
rait. Il  dut  s'interrompre  plusieurs  fois  en  s'ha- 
billant  ;  rien  que  pour  passer  les  manches  de  la 
veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans 
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l'antichambre,  afin  d'habiter  le  moins  possible 
cet  appartement  désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de 
Cosette. 

Il  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur 
place,  sur  la  cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir 
deux  bougies  de  cire  et  les  mit  dans  les  chande- 
liers. Puis,  quoiqu'il  fît  encore  grand  jour, 
c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi  quel- 
quefois des  flambeaux  allumés  en  plein  jour 
dans  les  chambres  où  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble 
à  l'autre  l'exténuait,  et  il  était  obligé  de  s'as- 
seoir. Ce  n'était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui 
dépense  la  force  pour  la  renouveler  ;  c'était  le 
reste  des  mouvements  possibles;  c'était  la  vie 
épuisée  qui  s'égoutte  dans  des  efforts  accablants 
qu'on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était 
placée  devant  le  miroir,  si  fatal  pour  lui,  si  pro- 
videntiel pour  Marins,  où  il  avait  lu  sur  le 
buvard  l'écriture  renversée  de  Cosette.  Il  se  vit 
dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  Il  avait 
quatre-vingts  ans  ;  avant  le  mariage  de  Marins, 
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on  lui  eût  à  peine  donné  cinquante  ans  ;  cette 
année  avait  compté  trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le 
front ,  ce  n'était  plus  la  ride  de  l'âge ,  c'était  la 
marque  mystérieuse  de  la  mort.  On  sentait  là  le 
creusement  de  l'ongle  impitoyable.  Ses  joues 
pendaient;  la  peau  de  son  visage  avait  cette 
couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a  déjà  de  la  terre 
dessus;  les  deux  coins  de  sa  bouclie  s'abais- 
saient comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regardait  le 
vide  avec  un  air  de  reproche  ;  on  eût  dit  un  de 
ces  grands  êtres  tragiques  qui  ont  à  se  plaindre 
de  quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase 
de  l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus  ; 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  coagulée;  il  y  a  sur 
l'âme  comme  un  caillot  de  désespoir. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement 
une  table  et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  chemi- 
née, et  posa  sur  la  table  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il 
reprit  connaissance,  il  avait  soif.  Ne  pouvant 
soulever  le  pot  à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement 
vers  sa  bouche,  et  but  une  gorgée. 
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Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis, 
car  il  ne  pouvait  rester  debout,  il  regarda  la 
petite  robe  noire  et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui 
semblent  des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un 
frisson ,  il  sentit  que  le  froid  lui  venait  ;  il  s'ac- 
couda à  la  table  que  les  flambeaux  de  1  evêque 
éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi 
depuis  longtemps,  le  bec  de  la  plume  était 
recourbé ,  l'encre  était  desséchée ,  il  fallut  qu'il 
se  levât  et  qu'il  mît  quelques  gouttes  d'eau  dans 
l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'arrêter  et 
s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'écrire 
avec  le  dos  de  la  plume.  Il  s'essuyait  le  front  de 
temps  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quel- 
ques lignes  que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton 
>■'  mari  a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que 
«  je  devais  m'en  aller;  cependant  il  y  a  un  peu 
«  d'erreur  dans  ce  qu'il  a  cru ,  mais  il  a  eu  rai- 
'.  son.  Il  est  excellent.  Aime-le  toujours  bien 
«  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pontmercy, 
»^  aimez  toujours  mon  enfant  bien-aimé.  Cosette, 
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«  on  trouvera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux 
«  te  dire,  tu  vas  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force 
«  de  me  les  rappeler,  écoute  bien,  cet  argent 
«  est  bien  à  toi.  Voici  toute  la  chose  :  Le  jais 
«  blanc  vient  de  Norvège,  le  jais  noir  vient 
«  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient  d'Alle- 
«  magne.  Le  jais  est  plus  léger,  plus  précieux, 
«  plus  cher.  On  peut  faire  en  France  des  imi- 
«  tations  comme  en  Allemagne.  Il  faut  une  pe- 
"  tite  enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une 
«  lampe  à  esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire. 
«  La  cire  autrefois  se  faisait  avec  de  la  résine 
<A  et  du  noir  de  fumée  et  coûtait  quatre  francs 
«  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire  avec  de  la 
<■<■  gomme  laque  et  de  la  térébenthine.  Elle  ne 
«  coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien 
«  meilleure.  Les  boucles  se  font  avec  un  verre 
«  violet  qu'on  colle  au  moyen  de  cette  cire  sur 
«  une  petite  membrure  en  fer  noir.  Le  verre 
«  doit  être  violet  pour  les  bijoux  de  fer  et  noir 
«  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète 
«  beaucoup.  C'est  le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses 
doigts,  il  lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés 
qui  montaient  par  moments  des  profondeurs  de 


UNE  PLUME  PÈSE,  ETC.  263 

son  être,  le  pauvre  homme  prit  sa  tête  dans  ses 
deux  mains,  et  songea. 

—  Oh  !  s  écriait-il  au  dedans  de  lui-même 
(cris  lamentables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est 
fini.  Je  ne  la  verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a 
passé  sur  moi.  Je  vais  entrer  dans  la  nuit  sans 
même  la  revoir.  Oh!  une  minute,  un  instant, 
entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder, 
elle,  l'ange!  et  puis  mourir!  Ce  n'est  rien  de 
mourir,  ce  qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans 
la  voir.  Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot. 
Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  à  quelqu'un?  Non, 
c'est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  je  ne  la  verrai  plus. 

Eu  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 


IV 


Bouteille  d'encre  qui  ne  réussit  qu''à  blanchir 


Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même 
soir,  comme  Marius  sortait  de  table  et  venait 
de  se  retirer  dans  son  cabinet,  a^^ant  un  dossier 
à  étudier,  Basque  lui  avait  remis  une  lettre  en 
disant  :  la  personne  qui  a  écrit  la  lettre  est 
dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et 
faisait  un  tour  dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir 
mauvaise  tournure.  Gros  papier,  pli  grossier, 
rien  qu'à  les  voir,  de  certaines  missives  déplai- 
sent. La  lettre  qu'avait  apportée  Basque  était 
de  cette  espèce. 
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Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien 
n'éveille  un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius 
reconnut  ce  tabac.  Il  regarda  la  suscription  : 
A  monsieur,  monsieur  le  baron  Pommerci.  En 
son  hôtel.  Le  tabac  reconnu  lui  fit  reconnaître 
l'écriture.  On  pourrait  dire  que  l'étonnement  a 
des  éclairs.  Marius  fut  comme  illuminé  d'un  de 
ces  éclairs-là. 

L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait 
de  faire  revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'était 
bien  là  le  papier,  la  façon  de  plier,  la  teinte 
blafarde  de  l'encre;  c'était  bien  là  l'écriture 
connue,  surtout  c'était  là  le  tabac.  Le  galetas 
Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard!  une 
des  deux  pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle 
pour  laquelle  dernièrement  encore  il  avait  fait 
tant  d'efforts  et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue, 
venait  d'elle-même  s'offrir  à  lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 

Monsieur  le  baron , 

Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents, 
j'aurais  pu  être  le  baron  Tlicnartl,  membre  de  l'insti- 
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tut  (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis  pas. 
Je  porte  seulement  le  même  nom  que  lui ,  heureux  si 
ce  souvenir  me  recommande  à  l'excellence  de  vos 
bontés.  Le  bienfait  dont  vous  m'honorerez  sera  réci- 
proque. Je  suis  en  posession  d'un  secret  conser- 
nant  un  individu.  Cet  individu  vous  conserne.  Je 
tiens  le  secret  à  votre  disposition  désirant  avoir 
l'honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous  donnerai  le 
moyen  simple  de  chaser  de  votre  honorable  famille 
cet  individu  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne 
étant  de  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertu 
ne  pourrait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime 
sans  abdiquer. 

J'atends  dans  l'antichambre  les  ordres  de  monsieur 
le  baron. 

Avec  respect. 

La  lettre  était  signée  «  Thénard.  » 

Cette  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  était 
seulement  un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  ache- 
vaient la  révélation.  Le  certificat  d'origine  était 
complet.  Aucun  doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marins  fut  profonde.  Après  le 
mouvement  de  surprise,  il  eut  un  mouvement 
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de  bonheur.  Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre 
homme  qu'il  cherchait,  celui  qui  l'avait  sauvé 
lui  Marins ,  et  il  n'aurait  plus  rien  à  souhaiter. 
Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit 
quelques  billets  de  banque,  les  mit  dans  sa 
poche,  referma  le  secrétaire  et  sonna.  Basque 
entre-bâilla  la  porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui 
entra  lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros, 
le  menton  dans  la  cravate ,  des  lunettes  vertes 
à  double  abat-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux, 
les  cheveux  lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras 
des  sourcils  comme  la  perruque  des  cochers  an- 
glais de  high  life.  Ses  cheveux  étaient  gris.  Il 
était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  noir 
très  râpé,  mais  propre  ;  un  trousseau  de  brelo- 
ques, sortant  de  son  gousset,  y  faisait  supposer 
une  montre.  Il  tenait  à  la  main  un  vieux  cha- 
peau. 11  marchait  voûté,  et  la  courbure  de  son 
dos  s'augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 
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Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que 
riiabit-de  ce  personnage,  trop  ample,  quoique 
soigneusement  boutonné,  ne  semblait  pas  fait 
pour  lui.  Ici  une  courte  digression  est  néces- 
saire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un 
vieux  logis  borgne,  rue  Beautreillis,  près  de 
l'Arsenal,  un  juif  ingénieux  qui  avait  pour  pro- 
fession de  clianger  un  gredin  en  honnête 
homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce  qui  eût  pu 
être  gênant  pour  le  gredin.  Le  changement  se 
faisait  à  vue,  pour  un  jour  ou  deux,  à  raison  de 
trente  sous  par  jour,  au  moyen  d'un  costume 
ressemblant  le  plus  possible  à  l'honnêteté  de 
tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes  s'appelait 
le  Changeur;  les  filous  parisiens  lui  avaient 
donné  ce  nom ,  et  ne  lui  en  connaissaient  pas 
d'autre.  Il  avait  un  vestiaire  assez  complet.  Les 
loques  dont  il  affublait  les  gens  étaient  à  peu 
près  possibles.  Il  avait  des  spécialités  et  des  ca- 
tégories; à  chaque  clou  de  son  magasin  pendait, 
usée  et  fripée ,  une  condition  sociale  ;  ici  l'habit 
de  magistrat,  là  l'habit  de  curé,  là  l'habit  de 
banquier,  dans  un  coin  l'habit  de  militaire  en 
retraite,  ailleurs,  l'habit  d'homme  de  lettres, 
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plus  loin,  l'habit  d'homme  d'État.  Cet  être  était 
le  costumier  du  drame  immense  que  la  friponne- 
rie joue  à  Paris.  Son  bouge  était  la  coulisse 
d'où  le  vol  sortait  et  où  l'escroquerie  rentrait. 
Un  coquin  déguenillé  arrivait  à  ce  vestiaire, 
déposait  trente  sous,  et  choisissait,  selon  le  rôle 
qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l'habit  qui  lui  con- 
venait; et,  en  redescendant  l'escalier,  le  coquin 
était  quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient 
fidèlement  rapportées,  et  le  Changeur,  qui  con- 
fiait tout  aux  voleurs,  n'était  jamais  volé.  Ces 
vêtements  avaient  un  inconvénient,  ils  «  n'al- 
laient pas  ;  y>  n'étant  point  faits  pour  ceux  qui  les 
portaient,  ils  étaient  collants  pour  celui-ci,  flot- 
tants pour  celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à  personne. 
Tout  filou  qui  dépassait  la  moyenne  humaine 
en  petitesse  ou  en  grandeur,  était  mal  à  l'aise 
dans  les  costumes  du  Changeur.  Il  ne  fallait  être 
ni  trop  gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n'avait 
prévu  que  les  hommes  ordinaires.  Il  avait  pris 
mesure  à  l'espèce  dans  la  personne  du  premier 
gueux  venu ,  lequel  n'est  ni  gros ,  ni  mince ,  ni 
grand,  ni  petit.  De  là  des  adaptations  quelque- 
fois difficiles  dont  les  pratiques  du  Changeur  se 
tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis  pour 
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les  exceptions!  L'iiabit  d'homme  d'État,  par 
exemple,  noir  du  haut  en  bas,  et  par  conse'quent 
convenable,  eût  été  trop  large  pour  Pitt  et  trop 
étroit  pour  Castelcicala.  Le  vêtement  àliomme 
d'État  était  désigné  comme  il  suit  dans  le  cata- 
logue du  Changeur  ;  nous  copions  :  «  Un  habit 
«  de  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de  laine 
«  noir,  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du  linge.  » 
Il  y  avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur,  et  une 
note  que  nous  transcrivons  également  :  «  Dans 
«  une  boîte  séparée,  une  perruque  proprement 
«  frisée,  des  lunettes  vertes,  des  breloques,  et 
«  deux  petits  tuyaux  de  plume  d'un  pouce  de 
«  long  enveloppés  de  coton.  »  Tout  cela  revenait 
à  l'homme  d'Etat,  ancien  ambassadeur.  Tout  ce 
costume  était,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  exténué  ; 
les  coutures  blanchissaient ,  une  vague  bouton- 
nière s'entrouvrait  à  l'un  des  coudes  ;  en  outre, 
un  bouton  manquait  à  l'habit  sur  la  poitrine; 
mais  ce  n'est  qu'un  détail  ;  la  main  de  l'homme 
d'État  devant  toujours  être  dans  l'habit  et  sur  le 
cœur,  avait  pour  fonction  de  cacher  le  bouton 
absent. 

Si  Marins  avait  été  familier  avec  les  institu- 
tions occultes  de  Paris ,  il  eût  tout  de  suite  re- 
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connu,  sur  le  dos  du  visiteur  que  Basque  venait 
d'introduire,  l'habit  d'homme  d'Etat  emprunté  au 
Décroche-moi-ça  du  Changeur. 

Le  désappointement  de  Marins,  en  voyant 
entrer  un  homme  autre  que  celui  qu'il  attendait, 
tourna  en  disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il 
l'examina  des  pieds  à  la  tête,  pendant  que  le 
personnage  s'inclinait  démesurément,  et  lui  de- 
manda d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable 
dont  le  sourire  caressant  d'un  crocodile  donne- 
rait quelque  idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas 
déjà  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron 
dans  le  monde.  Je  crois  bien  l'avoir  particuliè- 
rement rencontré,  il  y  a  quelques  années,  chez 
madame  la  princesse  Bagration  et  dans  les  sa- 
lons de  sa  seigneurie  le  vicomte  Dambray,  pair 
de  France. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coqui- 
nerie  que  d'avoir  l'air  de  reconnaître  quelqu'un 
qu'on  ne  connaît  point. 

Marins  était  attentif  au  parler  de  cet  homme. 
Il  épiait  l'accent  et  le  geste,  mais  son  désappoin- 
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tement  croissait;  c'était  une  prononciation  na- 
sillarde, absolument  différente  du  son  de  voix 
aigre  et  sec  auquel  il  s'attendait.  Il  était  tout  à 
fait  dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagra- 
tion,  ni  monsieur  Dambray.  Je  n'ai  de  ma  vie 
mis  le  pied  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage, 
gracieux  quand  même,  insista  : 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'au- 
rai vu  monsieur!  Je  connais  beaucoup  Chateau- 
briand. Il  est  très  affable.  Il  me  dit  quelque- 
fois :  Thénard,  mon  ami,...  est-ce  que  vous  ne 
buvez  pas  un  verre  avec  moi  ? 

Le  front  de  Marins  devint  de  plus  en  plus 
sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu 
chez  monsieur  de  Chateaubriand.  Abrégeons. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus 
bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il 
y  a  en  Amérique ,  dans  un  pays  qui  est  du  côté 
de  Panama  ,  un  village  appelé  la  Joya.  Ce  vil- 
lage se  compose  d'une  seule  maison.  Une  grande 


BOUTEILLE  D  ENCRE,  ETC.  273 

maison  carrée  de  trois  étages  en  briques  cuites 
au  soleil,  chaque  côté  du  carré  long  de  cinq 
cents  pieds,  chaque  étage  en  retraite  de  douze 
pieds  sur  l'étage  inférieur  de  façon  à  laisser  de- 
vant soi  une  terrasse  qui  fait  le  tour  de  l'édifice, 
au  centre  une  cour  intérieure  où  sont  les  provi- 
sions et  les  munitions,  pas  de  fenêtres,  des 
meurtrières,  pas  de  porte,  des  échelles,  des 
échelles  pour  monter  du  sol  à  la  première  ter- 
rasse, et  de  la  première  à  la  seconde,  et  de  la 
seconde  à  la  troisième,  des  échelles  pour  des- 
cendre dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes 
aux  chambres ,  des  trappes ,  pas  d'escaliers  aux 
chambres ,  des  échelles  ;  le  soir  on  ferme  les 
trappes,  on  retire  les  échelles,  on  braque  des 
tremblons  et  des  carabines  aux  meurtrières  ;  nul 
moyen  d'entrer;  une  maison  le  jour,  une  cita- 
delle la  nuit ,  huit  cents  habitants,  voilà  ce  vil- 
lage. Pourquoi  tant  de  précaution?  c'est  que  ce 
pays  est  dangereux  ;  il  est  plein  d'anthropo- 
phages. Alors  pourquoi  y  va-t-on?  c'est  cpc  ce 
pays  est  merveilleux;  on  y  trouve  de  l'or. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Ma- 
rius  qui  du  désappointement  passait  à  l'impa- 
tience. 

23. 
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—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  an- 
cien diplomate  fatigué.  La  vieille  civilisation  ma 
mis  sur  les  dents.  Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Après? 

—  Monsieur  le  baron,  1  egoïsme  est  la  loi  du 
monde.  La  paysanne  prolétaire  qui  travaille  à 
la  journée  se  retourne  quand  la  diligence  passe, 
la  paysanne  propriétaire  qui  travaille  à  son 
champ  ne  se  retourne  pas.  Le  chien  du  pauvre 
aboie  après  le  riche,  le  chien  du  riche  aboie 
après  le  pauvre.  Chacun  pour  soi.  L'intérêt, 
voilà  le  but  des  hommes.  L'or,  voiLà  l'aimant. 

—  Après?  concluez. 

—  Je  voudrais  aller  m'établir  à  la  Jo3'a.  Nous 
sommes  trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle; 
une  fille  qui  est  fort  belle.  Le  voyage  est  long 
et  cher.  Il  me  faut  un  peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il?  demanda 
Marins. 

L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate, 
geste  propre  au  vautour,  et  répliqua  avec  un  re- 
doublement de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma 
lettre? 

Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le 
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contenu  de  Vépîtro  avait  glissé  sur  Marius.  Il 
avait  vu  l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre. 
Il  s'en  souvenait  à  peine.  Depuis  un  moment  un 
nouvel  éveil  venait  de  lui  être  donné.  Il  avait 
remarqué  ce  détail  :  mon  épouse  et  ma  demoi- 
selle. Il  attachait  sur  l'inconnu  un  œil  péné- 
trant. Un  juge  d'instruction  n'eût  pas  mieux 
regardé.  Il  le  guettait  presque.  Il  se  borna  à  lui 
répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses 
deux  goussets,  releva  sa  tête  sans  redresser  son 
épine  dorsale,  mais  en  scrutant  de  son  côté  Ma- 
rius avec  le  regard  vert  de  ses  lunettes. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai 
un  secret  à  vous  vendre. 

—  Un  secret  ! 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne? 

—  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret? 

Î^Iarius  examinait  de  plus  en  plus  l'homme, 
tout  en  l'écoutant. 

—  Je  commence  gratis ,  dit  l'inconnu.  Vous 
allez  voir  que  je  suis  intéressant. 
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—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un 
voleur  et  un  assassin. 

Marins  tressaillit. 

—  Chez  moi?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  cha- 
peau du  coude,  et  poursuivit  : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur 
le  baron,  que  je  ne  parle  pas  ici  de  faits  anciens, 
arriérés,  caducs,  qui  peuvent  être  effacés  par 
la  prescription  devant  la  loi  et  par  le  repentir 
devant  Dieu.  Je  parle  de  faits  récents,  de  faits 
actuels,  de  faits  encore  ignorés  de  la  justice 
à  cette  heure.  Je  continue.  Cet  homme  s'est 
glissé  dans  votre  confiance,  et  presque  dans 
votre  famille,  sous  un  faux  nom.  Je  vais  vous 
dire  son  nom  vrai.  Et  vous  le  dire  pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  Il  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire ,  également  pour  rien , 
qui  il  est. 

—  Dites. 

—  C'est  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 


BOUTEILLE  D  ENCRE,  ETC.  277 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire. 

—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marins,  cette  double  réplique 
je  le  sais,  son  laconisme  réfractaire  au  dialo^e, 
remuèrent  dans  l'inconnu  quelque  colère  sourde. 
Il  décocha  à  la  dérobée  à  Marins  un  regard 
furieux,  tout  de  suite  éteint.  Si  rapide  qu'il  fût, 
ce  regard  était  de  ceux  qu'on  reconnaît  quand  on 
les  a  vus  une  fois;  il  n'échappa  point  à  Marins. 
De  certains  flamboiements  ne  peuvent  venir 
que  de  certaines  âmes  ;  la  prunelle ,  ce  soupi- 
rail de  la  pensée,  s'en  embrase  ;  les  lunettes  ne 
cachent  rien  ;  mettez  donc  une  vitre  à  l'enfer. 

L'inconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  mon- 
sieur le  baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez 
voir  que  je  suis  renseigné.  Maintenant  ce  que 
j'ai  à  vous  apprendre  n'est  connu  que  de  moi 
seul.  Cela  intéresse  la  fortune  de  madame  la 
baronne.  C'est  un  secret  extraordinaire.  Il  est  à 
vendre.  C'est  à  vous  que  je  l'offre  d'abord.  Bon 
marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  sccret-là  comme  je  sais  les  au- 
tres, dit  Marins. 
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Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un 
peu  son  prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs, 
et  je  parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à 
m'apprendre.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

Il  y  eut  dans  l'oeil  de  l'homme  un  nouvel 
éclair.  Il  s'écria  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui. 
C'est  un  secret  extraordinaire,  vous  dis -je. 
Monsieur  le  baron,  je  vais  parler.  Je  parle. 
Donnez-moi  vingt  francs. 

Mari  us  le  regarda  fixement  : 

—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de 
même  que  je  savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de 
même  que  je  sais  votre  nom. 

—  Mon  nom? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron. 
J'ai  eu  l'honneur  de  vous  l'écrire  et  de  vous  le 
dire.  Thénard, 

—  Dier. 

—  Hein? 

—  Thénardier. 

—  Qui  ca? 
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Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le 
scarabée  fait  le  mort,  la  vieille  garde  se  forme 
en  carré  ;  cet  homme  se  mit  à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  chiquenaude  un  grain 
de  poussière  sur  la  manche  de  son  habit. 

Marins  continua  : 

—  Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  co- 
médien Fabautou,  le  poète  Genilot,  l'espagnol 
don  AlvarèSj.ct  la  femme  Balizard. 

—  La  femme  quoi? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfer- 
meil. 

—  Une  gargote!  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénar- 
dier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marins,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de 
banque,  le  lui  jeta  à  la  face. 

—  Merci!  pardon!  cinq  cents  francs!  mon- 
sieur le  baron  ! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant 
le  billet,  l'examina. 

—  Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il 
bégaya  à  demi- voix  :  Un  fafiot  sérieux  ! 
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Puis  brusquement  : 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à 
notre  aise. 

Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses 
cheveux  en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  re- 
tirant de  son  nez  et  escamotant  les  deux  tuyaux 
de  plume  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  et 
qu'on  a  d'ailleurs  déjà  vus  à  une  autre  page  de 
ce  livre,  il  ôta  son  visage  comnie  on  ôte  son 
chapeau. 

L'œil  s'alluma  ;  le  front  inégal,  raviné,  bossu 
par  endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  déga- 
gea, le  nez  redevint  aigu  comme  un  bec  ;  le  pro- 
fil féroce  et  sagace  de  l'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible ,  dit-il 
d'une  voix  nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasil- 
lement, je  suis  Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté, 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrange- 
ment surpris;  il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu 
l'être.  Il  était  venu  apporter  de  l'étonnement,  et 
c'était  lui  qui  en  recevait.  Cette  humiliation  lui 
était  payée  cinq  cents  francs,  et,  à  tout  prendre, 
il  l'acceptait;  mais  il  n'en  était  pas  moins 
abasourdi. 
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Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pont- 
mercy,  et,  malgré  son  déguisement,  ce  baron 
Pontmercy  le  reconnaissait ,  et  le  reconnaissait 
à  fond.  Et  non  seulement  ce  baron  était  au  fait 
de  Thénardier,  mais  il  semblait  au  fait  de  Jean 
Valjean.  Qu'était-ce  que  ce  jeune  homme  presque 
imberbe,  si  glacial  et  si  généreux,  qui  savait  les 
noms  des  gens,  qui  savait  tous  leurs  noms,  et 
qui  leur  ouvrait  sa  bourse,  qui  malmenait  les 
fripons  comme  un  juge  et  qui  les  payait  comme 
une  dupe? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant 
été  voisin  de  Marins,  ne  l'avait  jamais  vu,  ce 
qui  est  fréquent  à  Paris  ;  il  avait  autrefois  en- 
tendu vaguement  ses  filles  parler  d'un  jeune 
homme  très  pauvre  appelé  Marins  qui  demeu- 
rait dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit,  sans  le 
connaître,  la  lettre  qu'on  sait.  Aucun  rappro- 
chement n'était  possible  dans  son  esprit  entre  ce 
Marius-là  et  M.  le  baron  Pontmercy. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise 
à  la  piste  des  mariés  du  16  février,  et,  par  ses 
fouilles  personnelles,  il  était  parvenu  à  savoir 
beaucoup  de  choses,  et,  du  fond  de  ses  ténèbres, 
il  avait  réussi  à  saisir  plus  d'un  fil  mystérieux. 
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Il  avait,  à  force  d'industrie,  découvert,  ou,  tout 
au  moins,  à  force  d'inductions,  deviné  quel 
était  l'homme  qu'il  avait  rencontré  un  certain 
jour  dans  le  Grand  Egout.  De  l'homme,  il  était 
facilement  arrivé  au  nom.  Il  savait  que  madame 
la  baronne  Pontmercy,  c'était  Cosette.  Mais  de 
ce  côté-là,  il  comptait  être  discret.  Qui  était 
Cosette?  Il  ne  le  savait  pas  au  juste  lui-même. 
Il  entrevoyait  bien  quelque  bâtardise,  l'histoire 
de  Fantine  lui  avait  toujours  semblé  louche; 
mais,  à  quoi  bon  en  parler?  pour  se  faire 
payer  son  silence?  Il  avait,  ou  croyait  avoir,  à 
vendre  mieux  que  cela.  Et,  selon  toute  appa- 
rence, venir  faire,  sans  preuve,  cette  révélation 
au  baron  Pontmercy  :  Votre  femme  est  bâtarde, 
cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer  la  bolie  du  mari 
vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversa- 
tion avec  Marins  n'avait  pas  encore  commencé. 
Il  avait  dû  reculer,  modifier  sa  stratégie,  quitter 
une  position,  changer  de  front  ;  mais  rien  d'es- 
sentiel n'était  encore  compromis,  et  il  avait  cinq 
cents  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il  avait 
quelque  chose  de  décisif  à  dire,  et  même  contre 
ce  baron  Pontmercy  si  bien  renseigné  et  si  bien 
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arme,  il  se  sentait  fort.  Pour  les  hommes  de  la 
nature  de  Thénardier,  tout  dialogue  est  un 
combat.  Dans  celui  qui  allait  s'engager,  quelle 
était  sa  situation?  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  par- 
lait, mais  il  savait  de  quoi  il  parlait.  Il  fit  rapi- 
dement cette  revue  intérieure  de  ses  forces,  et 
après  avoir  dit  :  Je  suis  Thénardier ,  il  attendit. 

Marins  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin 
Thénardier.  Cet  homme  qu'il  avait  tant  désiré 
retrouver,  était  là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire 
honneur  à  la  recommandation  du  colonel  Pont- 
mercy.  Il  était  humilié  que  ce  héros  dût  quelque 
chose  à  ce  bandit,  et  que  la  lettre  de  change 
tirée  du  fond  du  tombeau  par  son  père  sur  lui, 
Marins,  fût  jusqu'à  ce  jour  protestée.  Il  lui  pa- 
raissait aussi,  dans  la  situation  complexe  où 
était  son  esprit  vis-à-vis  de  Thénardier,  qu'il  y 
avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur 
d'avoir  été  sauvé  par  un  tel  gredin.  Quoi  qu'il 
en  fût,  il  était  content.  Il  allait  donc  enfin  déli- 
vrer de  ce  créancier  indigne  l'ombre  du  colonel, 
et  il  lui  semblait  qu'il  allait  retirer  de  la  prison 
pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre, 
éclaircir,  s'il  se  pouvait,  la  source  de  la  fortune 
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de  Cosette.  L'occasion  semblait  se  présenter. 
Thénardier  savait  peut-être  quelque  chose.  Il 
pouvait  être  utile  de  voir  le  fond  de  cet  homme. 
Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  fafîot 
sérieux  »  dans  son  gousset,  et  regardait  Marins 
avec  une  douceur  presque  tendre. 

Marins  rompit  le  silence. 

— Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  pré- 
sent, votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'appren- 
dre,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes 
informations  aussi,  moi.  Vous  allez  voir  que  j'en 
sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean,  comme 
vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un 
voleur,  parce  qu'il  a  volé  un  riche  manufacturier 
dont  il  a  causé  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un 
assassin,  parce  qu'il  a  assassiné  l'agent  de  police 
Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron, 
fit  Thénardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Ecoutez.  Il  y 
avait,  dans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais, 
vers  1822 ,  un  homme  qui  avait  eu  quelque  an- 
cien démêlé  avec  la  justice,  et  qui,  sous  le  nom 
de  M.  INIadeleine,  s'était  relevé  et  réhabilité.  Cet 
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homme  était  devenu  dans  toute  la  force  du  terme 
un  juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique  des 
verroteries  noires,  il  avait  fait  la  fortune  de 
toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune  personnelle, 
il  l'avait  faite  aussi,  mais  secondairement  et,  en 
quelque  sorte,  par  occasion.  Il  était  le  père 
nourricier  des  pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux, 
ouvrait  des  écoles,  visitait  les  malades,  dotait 
les  filles,  soutenait  les  veuves,  adoptait  les  orphe- 
lins ;  il  était  comme  le  tuteur  du  pays.  Il  avait 
refusé  la  croix,  on  l'avait  nommé  maire.  Un 
forçat  libéré  savait  le  secret  d'une  peine  encou- 
rue autrefois  par  cet  homme  ;  il  le  dénonça  et  le 
fit  arrêter,  et  profita  de  l'arrestation  pour  venir 
à  Paris  et  se  faire  remettre  par  le  banquier  Laf- 
fitte,  — je  tiens  les  faits  du  caissier  lui-même, 
—  au  moyen  d'une  fausse  signature,  une  somme 
de  plus  d'un  demi -million  qui  appartenait  à 
M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a  volé  M.  Made- 
leine, c'est  Jean  Valjean.  Quant  à  l'autre  fait, 
vous  n'avez  rien  non  plus  à  m'apprendrc.  Jean 
Valjean  a  tué  l'agent  Javert  ;  il  l'a  tué  d'un  coup 
de  pistolet.  Moi  qui  vous  parle,  j'étais  présent. 
Thénardier  jeta  à  Marins  le  coup  d'œil  sou- 
verain d'un  homme  battu  qui  remet  la  main  sur 
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la  victoire  et  qui  vient  de  regagner  en  une  mi- 
nute tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu.  Mais  le 
sourire  revint  tout  de  suite  ;  l'inférieur  vis-à-vis 
du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe  câlin,  et 
Thénardier  se  borna  à  dire  à  Marins  : 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse 
route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à 
son  trousseau  de  breloques  un  moulinet  expres- 
sif. 

— Quoi!  repartit  Marins,  contestez-vous  cela? 
Ce  sont  des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont 
monsieur  le  baron  m'honore  me  fait  un  devoir 
de  le  lui  dire.  Avant  tout  la  vérité  et  la  justice. 
Je  n'aime  pas  voir  accuser  les  gens  injustement. 
Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a  point  vole 
M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué 
Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort!  Comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Ma- 
deleine, attendu  que  c'est  lui-même  Jean  Val- 
jean qui  est  !M.  Madeleine. 
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—  Que  me  contez-vou^  là? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné 
Javert,  attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est 
Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire  ! 

—  Que  Javert  s'est  suicidé. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marins  hors  de  lui. 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la 

façon  d'un  alexandrin  antique  : 

—  L'agônt-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé- 
no-3^é-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc  ! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large 
enveloppe  de  papier  gris  qui  semblait  contenir 
des  feuilles  pliées  de  diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai 
voulu  connaître  à  fond  Jean  Yaljean.  Je  dis 
que  Jean  Valjean  et  Madeleine,  c'est  le  môme 
homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a  eu  d'autre  assas- 
sin que  Javert,  et  quand  je  parle,  c'est  que  j'ai 
des  preuves.  Non  des  preuves  manuscrites, 
l'écriture  est  suspecte,  l'écriture  est  complai- 
sante, mais  des  preuves  imprimées. 
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Tout  en  parlant,  Thénardier  extraj'-ait  de 
l'enveloppe  deux  numéros  de  journaux  jaunis, 
fanés  et  fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de 
ces  deux  journaux,  cassé  à  tous  les  plis  et  tom- 
bant en  lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup 
plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et 
il  tendit  à  Marins  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît. 
L'un,  le  plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau 
blanc  du  25  juillet  18:23,  dont  on  a  pu  voir  le 
texte  à  la  page  144  du  tome  troisième  de  ce 
livre,  établissait  l'identité  de  M.  Madeleine  et 
de  Jean  Valjean.  L'autre,  un  Moniteur  du  15  juin 
1832,  constatait  le  suicide  de  Javert,  ajoutant 
qu'il  résultait  d'un  rapport  verbal  de  Javert  au 
préfet  que,  fait  prisonnier  dans  la  barricade  do 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  il  avait  dû  la  vie  à 
la  magnanimité  d'un  insurgé  qui,  le  tenant 
sous  son  pistolet,  au  lieu  de  lui  brûler  la  cer- 
velle, avait  tiré  en  l'air. 

Marins  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  cer- 
taine, preuve  irréfragable,  ces  deux  journaux 
n'avaient  pas  été  imprimés  exprès  pour  appuyer 
les  dires  de  Thénardier  :  la  note  publiée  dans 
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le  Moniteur  était  commuirlquée  administrative- 
mont  par  la  préfecture  de  police.  Marins  ne 
pouvait  douter.  Les  renseignements  du  com- 
mis-caissier étaient  faux,  et  lui-même  s'était 
trompé.  Jean  Valjean,  grandi  brusquement, 
sortait  du  nuage.  Marins  ne  put  retenir  un  cri 
de  joie  : 

—  Eli  bien  alors ,  ce  malheureux  est  un  ad- 
mirable homme!  toute  cette  fortune  était  vrai- 
ment à  lui  !  c'est  Madeleine ,  la  providence  de 
tout  un  pays!  c'est  Jean  Valjean,  le  sauveur  de 
Javert!  c'est  un  héros!  c'est  un  saint! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un 
héros,  dit  Thénardier.  C'est  un  assassin  et  un 
voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  com- 
mence à  se  sentir  quelque  autorité  :  —  Calmons- 
nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marins  croyait 
disparus  et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui 
comme  une  douche  de  glace. 

—  Encore,  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean 
n'a  pas  volé  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  Il 
n'a  pas  tué  Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 
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—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius ,  de  ce 
misérable  vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela 
résulte  de  vos  journaux  mêmes,  par  toute  une 
vie  de  repentir,  d'abnégation  et  de  vertu? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol ,  monsieur  le  ba- 
ron. Et  je  répète  que  je  parle  de  faits  actuels. 
Ce  que  j'ai  à  vous  révéler  est  absolument  in- 
connu. C'est  de  l'inédit.  Et  peut-être  y  trouve- 
rez-vous  la  source  de  la  fortune  habilement 
offerte  par  Jean  Valjean  à  madame  la  baronne. 
Je  dis  habilement ,  car ,  par  une  donation  de  ce 
genre,  se  glisser  dans  une  honorable  maison 
dont  on  partagera  l'aisance,  et,  du  môme  coup, 
cacher  son  crime,  jouir  de  son  vol,  enfouir  son 
nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne  serait  pas 
très  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa 
Marius,  mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  lais- 
sant la  récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret 
vaut  de  l'or  massif.  Vous  me  direz  :  pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  adressé  à  Jean  Valjean?  Par  une  rai- 
son toute  simple  :  je  sais  qu'il  s'est  dessaisi,  et 
dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la  combi- 
naison ingénieuse;  mais  il  n'a  plus  le  sou,  il  me 


BOUTEILLE  H  ENCRE,  ETC.  291 

montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai  be- 
soin de  c[uelcj[ue  argent  pour  mon  voyage  à  la 
Joya,  je  vous  préfère,  vous  cjui  avez  tout,  à  lui 
qui  n'a  rien.  Je  suis  un  peu  fatigué,  permettez- 
moi  de  prendre  une  chaise. 

Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capiton- 
née, reprit  les  deux  journaux,  les  replongea 
dans  l'enveloppe,  et  murmura  en  becquetant 
avec  son  ongle  le  Drapeau  blanc  :  celui-ci  m'a 
donné  du  mal  pour  l'avoir.  Cela  fait,  il  croisa  les 
jambes  et  s'étala  sur  le  dos,  attitude  propre  aux 
gens  sûrs  de  ce  c{u'ils  disent,  puis  entra  en  ma- 
tière ,  gravement  et  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a 
un  an  environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme 
était  dans  le  Grand  Égout  de  Paris ,  du  côté  où 
l'égout  vient  rejoindre  la  Seine ,  entre  le  pont 
des  Invalides  et  le  pont  d'Iéna. 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de 
celle  de  Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce 
mouvement  et  continua  avec  la  lenteur  d'un 
orateur  qui  tient  son  interlocuteur  et  qui  sent  la 
palpitation  de  son  adversaire  sous  ses  paroles  : 

—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des 
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raisons  du  reste  étrangères  à  la  politique,  avait 
pris  legout  pour  domicile  et  en  avait  une  clef. 
C'était,  je  le  répète,  le  6  juin;  il  pouvait  être 
huit  heures  du  soir.  L'homme  entendit  du  bruit 
dans  l'égout.  Très  surpris ,  il  se  blottit ,  et 
guetta.  C'était  un  bruit  de  pas ,  on  marchait 
dans  l'ombre,  on  venait  de  son  côté.  Chose 
étrange,  il  y  avait  dans  l'égout  un  autre  homme 
que  lui.  La  grille  de  sortie  de  l'égout  n'était  pas 
loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui  permit 
de  reconnaître  le  nouveau  venu  et  de  voir  que 
cet  homme  portait  quelque  chose  sur  son  dos. 
Il  marchait  courbé.  L'homme  qui  marchait 
courbé  était  un  ancien  forçat,  et  ce  qu'il  traî- 
nait sur  ses  épaules  était  un  cadavre.  Flagrant 
délit  d'assassinat,  s'il  en  fût.  Quant  au  vol,  il  va 
de  soi  ;  on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  for- 
çat allait  jeter  ce  cadavre  à  la  rivière.  Un  fait 
à  noter,  c'est  qu'avant  d'arriver  à  la  grille  de 
sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de  loin  dans  l'égout, 
avait  nécessairement  rencontré  une  fondrière 
épouvantable  où  il  semble  qu'il  eût  pu  laisser  le 
cadavre,  mais  dès  le  lendemain,  les  égoutiers, 
en  travaillant  à  la  fondrière,  y  auraient  retrouve 
l'homme  assassiné,  et  ce  n'était  pas  le  compte 
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de  l'assassin.  Il  avait  mieux  aimé  traverser  la 
fondrière ,  avec  son  fardeau ,  et  ses  eflfbrts  ont 
dû  être  effraj^ants,  il  est  impossible  de  risquer 
plus  complètement  sa  vie;  je  ne  comprends  pas 
qu'il  soit  sorti  de  là  vivant. 

La  chaise  de  Marins  se  rapprocha  encore. 
Thénardier  en  profita  pour  respirer  longue- 
ment. Il  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  baron ,  un  égout  n'est  pas  le 
Champ  de  Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même 
de  place.  Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut 
qu'ils  se  rencontrent.  C'est  ce  qui  arriva.  Le 
domicilié  et  le  passant  furent  forcés  de  se  dire 
bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit 
au  domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  il 
faut  que  je  sorte ,  tu  as  la  clef,  donne-la  moi. 
Ce  forçat  était  un  homme  d'une  force  terrible. 
Il  n'y  avait  pas  à  refuser.  Pourtant  celui  qui 
avait  la  clef  parlementa,  uniquement  pour  ga- 
gner du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne 
put  rien  voir,  sinon  qu'il  était  jeune,  bien  mis, 
l'air  d'un  riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang. 
Tout  en  causant,  il  trouva  moyen  de  déchirer 
et  d'arracher  par  derrière ,  sans  que  l'assassin 
s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de  l'homme 
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assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous  comprenez; 
moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  do 
prouver  le  crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à 
conviction  dans  sa  poche.  Après  quoi  il  ouvrit 
la  grille ,  fit  sortir  l'homme  avec  son  embarras 
sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva,  se  sou- 
ciant peu  d'être  mêlé  au  surplus  de  l'aventure 
et  surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l'assas- 
sin jetterait  l'assassiné  à  la  rivière.  Vous  com- 
prenez à  présent.  Celui  qui  portait  le  cadavre, 
c'est  Jean  Valjean  ;  celui  qui  avait  la  clef  vous 
parle  en  ce  moment;  et  le  morceau  de  l'habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa 
poche  et  en  tenant ,  à  la  hauteur  de  ses  yeux , 
pincé  entre  ses  deux  pouces  et  ses  deux  index, 
un  lambeau  de  drap  noir  déchiqueté,  tout  cou- 
vert de  taches  sombres,. 

Marius  s'était  levé ,  pâle ,  respirant  à  peine , 
l'œil  fixé  sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans 
prononcer  une  parole,  sans  quitter  ce  haillon 
du  regard,  il  reculait  vers  le  mur  et,  de  sa  main 
droite  étendue  derrière  lui,  cherchait  en  tâton- 
nant sur  la  muraille  une  clef  qui  était  à  la  ser- 
rure d'un  placard  près  de  la  cheminée.  Il  trouva 
cette  clef,  ouvrit  le  placard ,  et  y  enfonça  son 
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bras  sans  y  regarder,  et  sans  que  sa  prunelle 
efifarée  se  détacliât  du  cliifFon  que  Thénardier 
tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  rai- 
sons de  croire  que  le  jeune  homme  assassiné 
était  un  opulent  étranger  attiré  par  Jean  Val- 
jean  dans  un  piège  et  porteur  d'une  somme 
énorme. 

—  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit! 
cria  Marins,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil 
habit  noir  tout  sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thé- 
nardier, il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha 
du  pan  déchiqueté  le  morceau  déchiré.  La  déchi- 
rure s'adaptait  exactement,  et  le  lambeau  com- 
plétait l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je 
suis  épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré, 
rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux, 
vers  Thénardier,  lui  présentant  et  lui  appuyant 
presque  sur  le  visage  son  poing  rempli  de  bil- 
lets de  cinq  cents  francs  et  de  mille  francs. 
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—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  men- 
teur, un  calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez 
accuser  cet  homme,  vous  l'avez  justifié;  vous 
vouliez  le  perdre,  vous  n'avez  réussi  qu'à  le  glo- 
rifier. Et  c'est  vous  qui  êtes  un  voleur  !  Et  c'est 
vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je  vous  ai  vu ,  Thé- 
nardier  Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard 
de  l'Hôpital.  J'en  sais  assez  sur  vous  pour  vous 
envoj^er  au  bagne,  et  plus  loin  même,  si  je  vou- 
lais. Tenez,  voilà  mille  francs,  sacripant  que 
vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénar- 
dier. 

—  Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  Que 
ceci  vous  serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets, 
marchand  de  mystères,  fouilleur  de  ténèbres, 
misérable!  Prenez  ces  cinq  cents  francs,  et  sor- 
tez d'ici!  Waterloo  vous  protège. 

—  "Waterloo  !  grommela  Thénardier,  en  em- 
pochant les  cinq  cents  francs  avec  les  mille 
francs. 

—  Oui,  assassin!  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à 
un  colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant 
la  tête. 
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—  A  un  colonel  !  reprit  Marins  avec  emporte- 
ment. Je  ne  donnerais  pas  un  liard  pour  un  gé- 
néral. Et  vous  veniez  ici  faire  des  infamies  !  Je 
vous  dis  que  vous  avez  commis  tous  les  crimes. 
Partez  !  disparaissez  !  Soyez  heureux  seulement, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah!  monstre!  Voilà 
encore  trois  mille  francs.  Prenez-les.  Vous  par- 
tirez dès  demain,  pour  lAmérique,  avec  votre 
fille  ;  car  votre  femme  est  morte ,  abominable 
menteur.  Je  veillerai  à  votre  départ,  bandit,  et 
je  vous  compterai  à  ce  moment-là  vingt  mille 
francs.  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

—  Monsieur  le  baron ,  répondit  Thénardier 
en  saluant  jusqu'à  terre,  reconnaissance  éter- 
nelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stu- 
péfait et  ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des 
sacs  d'or  et  de  cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête 
en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il 
eût  été  très  fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre 
cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme. 
Deux  jours  après  les  événements  que  nous  ra- 
contons en  ce  moment,  il  partit,  par  les  soins 

2:;. 
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de  Marius,  pour  l'Amérique,  sous  un  faux  nom, 
avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une  traite  de 
vingt  mille  francs  sur  New -York.  La  misère 
morale  de  Thénardier,  le  bourgeois  manqué, 
était  irrémédiable  ;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il 
était  en  Europe.  Le  contact  d'un  méchant 
homme  suffit  quelquefois  pour  pourrir  une 
bonne  action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose 
mauvaise.  Avec  l'argent  de  Marius,  Thénardier 
se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  cou- 
rut au  jardin  où  Cosette  se  promenait  encore  : 

—  Cosette!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens 
vite.  Partons.  Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens. 
Ah!  mon  Dieu!  C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la 
vie!  Ne  perdons  pas  une  minute!  Mets  ton 
châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements.  Il  allait 
et  venait  à  grands  pas,  il  embrassait  Cosette  : 
— Ah  !  Cosette  !  je  suis  un  malheureux  !  disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entre- 
voir dans  ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle 
haute  et  sombre  figure.  Une  vertu  inouïe  lui 
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apparaissait,  suprême  et  douce,  humble  dans 
son  immensité.  Le  forçat  se  transfigurait  en 
Christ.  Marins  avait  leblouissement  de  ce  pro- 
dige. Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voyait, 
mais  c'était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marins  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  nu- 
méro 7. 

Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de 
l'Homme -Armé.  Je  n'osais  plus  t'en  parler. 
Nous  allons  voir  monsieur  Jean. 

—  Ton  père!  Cosette,  ton  père  plus  que  ja- 
mais. Cosette,  je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu 
n'avais  jamais  reçu  la  lettre  que  je  t'avais  en- 
voyée par  Gavroche.  Elle  sera  tombée  dans  ses 
mains.  Cosette,  il  est  allé  à  la  barricade  pour 
me  sauver.  Comme  c'est  son  besoin  d'être  un 
ange,  en  passant,  il  en  a  sauvé  d'autres;  il  a 
sauvé  Javert.  Il  m'a  tiré  de  ce  gouffre  pour  me 
donner  à  toi.  Il  m'a  porté  sur  son  dos  dans  cet 
effroyable  égout.  Ah!  je  suis  un  monstrueux 
ingrat.  Cosette,  après  avoir  été  ta  providence, 
il  a  été  la  mienne.  Figure-toi  qu'il  y  avait  une 
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fondrière  épouvantable,  à  s'y  noyer  cent  fois,  à 
se  noyer  dans  la  boue,  Cosette!  il  me  l'a  fait 
traverser.  J'étais  évanoui;  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de 
ma  propre  aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le 
prendre  avec  nous,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ne 
nous  quittera  plus.  Pourvu  qu'il  soit  cliez  lui! 
Pourvu  que  nous  le  trouvions!  Je  passerai  le 
reste  de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être 
cela,  vois-tu,  Cosette?  C'est  à  lui  que  Gavroche 
aura  remis  ma  lettre.  Tout  s'explique.  Tu  com- 
prends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 

Cependant,  le  fiacre  roulait. 


IViiit  derrière  laquelle  il  y  a  le  jour 


Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte, 
Jean  Valjean  se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marins  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marins  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé 
contre  le  montant  de  la  porte. 

—  Cosette!  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa 
sur  sa  chaise,  les  bras  ouverts  et  tremblants, 
hagard,  livide,  sinistre,  une  joie  immense  dans 
les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la 
poitrine  de  Jean  Valjean. 
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—  Père!  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette!  elle!  vous,  madame!  c'est  toi! 
Ah  mon  Dieu  ! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi  !  tu  es  là  !  Tu  me  pardonnes  donc  ! 
Marins,  baissant  les  paupières  pour  empêcher 

ses  larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  murmura 
entre  ses  lèvres  contractées  convulsivement 
pour  arrêter  les  sanglots  : 

—  Mon  père  ! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez!  dit 
Jean  Valjean. 

Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean 
Valjean  ajouta  :  —  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau 
sur  le  lit. 

—  Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard, 
elle  écarta  ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement 
adorable,  et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusé- 
ment, redoublait  ses  caresses,  comme  si  elle 
voulait  payer  la  dette  de  Marius. 
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Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Comme  on  est  bête!  Je  croyais  q^iie  je  ne  la 
verrais  plus.  Figurez -vous,  monsieur  Pont- 
mercy,  qu'au  moment  où  vous  êtes  entré,  je  me 
disais  :  C'est  fini.  Voilà  sa  petite  robe,  je  suis 
un  misérable  homme,  je  ne  verrai  plus  Cosette, 
je  disais  cela  au  moment  même  où  vous  montiez 
l'escalier.  Étais-je  idiot!  Voilà  comme  on  est 
idiot!  Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu.  Le  bon 
Dieu  dit  :  Tu  t'imagines  qu'on  va  t'abandonner, 
bêta!  Non.  Non,  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça.  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre  bonhomme  qui  a 
besoin  d'un  ange.  Et  l'ange  vient;  et  l'on  revoit 
sa  Cosette  !  et  l'on  revoit  sa  petite  Cosette  !  Ah  ! 
j'étais  bien  malheureux. 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il 
poursuivit  : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une 
petite  fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela 
veut  un  os  à  ronger.  Cependant  je  sentais  bien 
que  j'étais  de  trop.  Je  me  donnais  des  raisons  : 
ils  n'ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans  ton  coin, 
on  n'a  pas  le  droit  de  s'éterniser.  Ah!  Dieu  béni, 
je  la  revois!  Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est 
très  beau?  Ah!  tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la 
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bonne  heure.  J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton 
mari  qui  l'a  choisi,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  il  te 
faudra  des  cachemires.  Monsieur  Pontmercy, 
laissez -moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas  pour  long- 
temps. 
Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés 
comme  cela!  Où  êtes-vous  donc  allé?  pourquoi 
avez-vous  été  si  longtemps?  Autrefois  vos 
voyages  ne  duraient  pas  plus  de  trois  ou  quatre 
jours.  J'ai  envoyé  Nicolette,  on  répondait  tou- 
jours :  Il  est  absent.  Depuis  quand  êtes-vous 
revenu?  Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait  savoir? 
Savez-vous  que  vous  êtes  très  changé?  Ah!  le 
vilain  père  !  il  a  été  malade ,  et  nous  ne  l'avons 
pas  su  !  Tiens,  Marins,  tâte  sa  main  comme  clic 
est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà  !  Monsieur  Pontmercy, 
vous  me  pardonnez!  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire, 
tout  ce  qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marins 
trouva  une  issue,  il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là  !  il  me  de- 
mande pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Co- 
sette? il  m'a  sauvé  la  vie.  Il  a  ûiit  plus.  Il  t'a 
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donnée  à  moi.  Et,  après  m'avoir  sauvé,  et  après 
favoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait  de 
lui-même?  il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme.  Et,  à 
moi  l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoya- 
ble, à  moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci  !  Co- 
sette, toute  ma  vie  passée  aux  pieds  de  cet 
homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette  barricade,  cet 
égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a  tout  tra- 
versé pour  moi,  pour  toi,  Cosette  !  Il  m'a  emporté 
à  travers  toutes  les  morts  qu'il  écartait  de  moi  et 
qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous  les  courages, 
toutes  les  vertus,  tous  les  héroïsmes,  toutes  les 
saintetés,  il  les  a.  Cosette,  cet  homme-là,  c'est 
l'ange  ! 

—  Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean. 
Pourquoi  dire  tout  cela? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marins,  avec  une  colère 
où  il  y  avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  dit?  C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sau- 
vez la  vie  aux  gens,  et  vous  le  leur  cachez  !  Vous 
faites  plus,  sous  prétexte  de  vous  démasquer, 
vous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Î^Iarius,  la  vérité,  c'est  toute  la 
vérité;  et  vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez 
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monsieur  Madeleine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir 
dit?  Vous  aviez  sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas 
l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi  ne 
pas  l'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trou- 
vais que  vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en 
allasse.  Si  vous  aviez  su  cette  affaire  de  l'égout, 
vous  m'auriez  fait  rester  près  de  vous.  Je  devais 
donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela  aurait  tout 
gêné. 

—  Gêné  quoi!  gêné  qui!  repartit  Marins. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici? 
Nous  vous  emmenons.  Ah!  mon  Dieu!  quand  je 
pense  que  c'est  par  hasard  que  j'ai  appris  tout 
cela!  Nous  vous  emmenons.  Vous  faites  partie 
de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le  mien. 
Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison 
un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous 
serez  demain  ici. 

—  Domain,  dit  Jean  Valjcan,  je  ne  serai  pas 
ici,  mais  je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Marins.  Ah 
«]a,  nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne 
nous  quitterez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous 
ne  vous  lâchons  pas. 
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—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Co- 
sette.  Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous 
enlève.  S'il  le  faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieil- 
lard dans  ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre 
maison,  poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme 
le  jardin  est  joli  dans  ce  moment-ci  !  Les  azalées 
y  viennent  très  bien.  Les  allées  sont  sablées  avec 
du  sable  de  rivière  :  il  y  a  de  petits  coquillages 
violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises.  C'est  moi 
qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de 
monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république, 
tout  le  monde  se  dit  tu,  n'est-ce  pas,  Marins?  Le 
programme  est  changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai 
eu  un  chagrin,  il  y  avait  un  rouge-gorge  qui 
avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  hor- 
rible chat  me  l'a  mangé.  Mon  pauvre  joli  petit 
rouge-gorge  qui  mettait  sa  tête  à  sa  fenêtre  et 
qui  me  regardait!  J'en  ai  pleuré.  J'aurais  tué  le 
chat!  Mais  maintenant  personne  ne  pleure  plus. 
Tout  le  monde  rit ,  tout  le  monde  est  heureux. 
Vous  allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand- 
père  va  être  content!  Vous  aurez  votre  carré 
dans  le  jardin,  vous  le  cultiverez,  et  nous  ver- 
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rons  si  vos  fraises  sont  aussi  belles  que  les  mien- 
nes. Et  puis  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et 
puis,  vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l 'écoutait  sans  l'entendre.  Il  en- 
tendait la  musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens 
de  ses  paroles;  une  de  ces  grosses  larmes,  qui 
sont  les  sombres  perles  de  l'âme,  germait  lente- 
ment dans  son  œil.  Il  murmura  : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon ,  c'est  que  la 
voilà. 

—  Mon  père!  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de 
vivre  ensemble.  Ils  ont  des  oiseaux  pleins  leurs 
arbres.  Je  me  promènerais  avec  Cosette.  Être 
des  gens  qui  vivent,  qui  se  disent  bonjour,  qui 
s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux.  On  se  voit 
dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit 
coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui 
ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant. 
Seulement... 

Il  s'interrompit,  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas ,  elle  rentra ,  et  Jean 
Valjean  la  remplaça  par  un  sourire. 
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Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans 
les  siennes. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vos  mains  sont  encore 
plus  froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce 
que  vous  souffrez? 

—  Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis 
très  bien.  Seulement... 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marins  frissonnèrent. 

—  Mourir  !  s'écria  Marins. 

—  Oui ,  mais  ce  n'est  rien ,  dit  Jean  Val- 
jean. 

Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle 
encore,  ton  petit  rouge-gorge  est  donc  mort, 
parle,  que  j'entende  ta  voix  ! 

Marins  pétrifié  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant  : 

—  Père!  mon  père!  vous  vivrez.  Vous  allez 
vivre.  Je  veux  que  vous  viviez,  entendez-vous! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  ado- 
ration. 

—  Oh  oui,  défeuds-moi  de  mourir.  Qui  sait? 
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J'obéirai  peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir 
quand  vous  êtes  arrivés.  Cela  m'a  arrêté.  Il  m'a 
semblé  que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie ,  s'écria 
Marins.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on 
meurt  comme  cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin, 
vous  n'en  aurez  plus.  C'est  moi  qui  vous  demande 
pardon ,  et  à  genoux  encore  !  Vous  allez  vivre , 
et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous 
vous  reprenons.  Nous  sommes  deax  ici  qui  n'au- 
rons désormais  qu'une  pensée,  votre  bonheur! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en 
larmes,  que  Marins  dit  que  vous  ne  mourrez 
pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur 
Pontmercy,  cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce 
que  je  suis?  Non ,  Dieu  a  pensé  comme  vous  et 
moi ,  et  il  ne  change  pas  d'avis  ;  il  est  utile  que 
je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrangement. 
Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que 
vous  soyiez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy 
ait  Cosette,  que  la  jeunesse  épouse  le  matin, 
qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes  enfants,  des  lilas 
et  des  rossignols,  que  votre  vie  soit  une  belle 
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pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  enchante- 
ments du  ciel  vous  remplissent  l'âme ,  et  main- 
tenant, moi  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  je  meure  ; 
il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien.  Voyez- vous , 
soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que  c'est 
uni.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  évanouisse- 
ment. Et  puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau 
qui  est  là.  Comme  ton  mari  est  bon,  Cosette!  Tu 
es  bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.  C'était  le  médecin 
qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Val- 
jean.  Voici  mes  pauvres  enfants. 

Marins  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa 
ce  seul  mot  :  monsieur?...  mais  dans  la  manière 
de  le  prononcer,  il  y  avait  une  question  com- 
plète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup 
d'œil  expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent ,  dit  Jean 
Valjean,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  in- 
justes envers  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines 
étaient  oppressées. 
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Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se 
mit  à  la  contempler  comme  s'il  voulait  en  pren- 
dre pour  l'éternité.  A  la  profondeur  d'ombre 
où  il  était  déjà  descendu,  l'extase  lui  était 
encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  réver- 
bération de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face 
pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah!  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura- 
t-il  en  regardant  Cosette  et  Marins. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta 
très  bas  : 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder 
Cosette,  considéra  Marius  et  le  médecin  avec 
sérénité.  On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette 
parole  à  peine  articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de 
ne  pas  vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force 
sont  quelquefois  un  signe  même  de  l'agonie.  Il 
marcha  d'un  pas  ferme  à  la  muraille,  écarta 
Marius  et  le  médecin  qui  voulaient  l'aider,  dé- 
tacha du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui  y 
était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la 
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liberté  de  mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit 
d'une  voix  haute  en  posant  le  crucifix  sur  la 
table  : 

—  Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  va- 
cillation, comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  pre- 
nait, et  ses  deux  mains,  posées  sur  ses  genoux, 
se  mirent  à  creuser  de  l'ongle  l'étoffe  de  son 
pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules ,  et  sanglo- 
tait, et  tâchait  de  lui  parler  sans  pouvoir  y  par- 
venir. On  distinguait,  parmi  les  mots  mêlés  à 
cette  salive  lugubre  qui  accompagne  les  larmes, 
des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Père  !  ne  nous 
quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous 
retrouvions  que  pour  vous  perdre? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle 
va,  vient,  s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  re- 
tourne vers  la  vie.  Il  y  a  du  tâtonnement  dans 
l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se 
raffermit,  secoua  son  front  comme  pour  en  faire 
tomber  les  ténèbres,  et  redevint  presque  pleine- 
ment lucide.  Il  prit  un  pan  de  la  manche  de 
Cosette  et  le  baisa. 
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—  Il  revient  !  docteur,  il  revient  !  cria  Ma- 
rins. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean 
Valjean.  Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la 
peine.  Ce  qui  m'a  fait  de  la  peine,  monsieur 
Pontmercy,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  voulu  tou- 
cher à  cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à  votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants, 
c'est  même  pour  cela  que  je  suis  content  de  vous 
voir.  Le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  le  jais 
blanc  vient  de  Norvège.  Tout  ceci  est  dans  le 
papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les  bra- 
celets, j'ai  inventé  de  remplacer  les  coulants 
en  tôle  soudée  par  des  coulants  en  tôle  rappro- 
chée. C'est  plus  joli,  meilleur,  et  moins  cher. 
Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  ga- 
gner. La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à  elle. 
Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayez 
l'esprit  en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la 
porte  entre-baillée.  Le  médecin  la  congédia, 
mais  il  ne  put  empêcher  qu'avant  de  disparaître 
cette  bonne  femme  zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 
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Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au 
dessus  de  sa  tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait 
quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait 
à  cette  agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller 
sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte, 
je  vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs 
sont  bien  à  Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma 
vie  si  vous  n'en  jouissiez  pas!  Nous  étions  par- 
venus à  faire  très  bien  cette  verroterie-là.  Nous 
rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de 
Berlin.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler  le 
verre  noir  d'Allemagne.  Une  grosse,  qui  con- 
tient douze  cents  grains  très  bien  taillés,  ne 
coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir, 
on  le  regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne 
à  lui  et  qui  voudrait  le  retenir.  Tous  deux 
muets  d'angoisse,  ne  sachant  que  dire  à  la 
mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  debout 
devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  à  Marins. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait. 
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Il  baissait  ;  il  se  rapprochait  de  l'horizon  som- 
bre. Son  souffle  était  devenu  intermittent;  un 
peu  de  râle  l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine 
à  déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que 
la  misère  des  membres  et  l'accablement  du 
corps  croissaient,  toute  la  majesté  de  l'âme  mon- 
tait et  se  déployait  sur  son  front.  La  lumière  du 
monde  inconnu  était  déjà  visible  dans  sa  pru- 
nelle. 

Sa  figure  blêmissait,  et  souriait  tout  à  la 
fois.  La  vie  n'était  plus  là,  il  y  avait  autre 
chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  gran- 
dissait. C'était  un  cadavre  auquel  on  sentait  des 
ailes. 

Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à 
Marins  ;  c'était  évidemment  la  dernière  minute 
de  la  dernière  heure,  et  il  se  mit  à  leur  parler 
d'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait  venir  de 
loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent 
une  muraille  entre  eux  et  lui. 

■ —  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous 
aime  bien.  Oh!  c'est  bon  de  mourir  comme  cela! 
Toi  aussi,  tu  m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais 
bien  que  tu  avais  toujours  de  l'amitié  pour  ton 
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vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gentille  de 
m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins!  Tu  me 
pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas?  Pas  trop.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra 
vous  amuser  beaucoup,  mes  enfants.  J'ai  oublié 
de  vous  dire  que  sur  les  boucles  sans  ardillons 
on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout  le  reste. 
La  grosse,  les  douze  douzaines,  revenait  à  dix 
francs  et  se  vendait  soixante.  C'était  vraiment 
un  bon  commerce.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
des  six  cent  mille  francs,  monsieur  Pontmercy. 
C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  pouvez  être 
riches  tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voi- 
ture, de  temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres, 
de  belles  toilettes  de  bal,  ma  Cosette,  et  puis 
donner  de  bons  dîners  à  vos  amis,  être  très 
heureux.  J'écrivais  tout  à  l'heure  à  Cosette. 
Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  à  elle  que  je  lègue 
les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminée. 
Ils  sont  en  argent;  mais  pour  moi  ils  sont  en 
or,  ils  sont  en  diamant  ;  ils  changent  les  chan- 
delles qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas  si 
celui  qui  me  les  a  donnés  est  content  de  moi  ki- 
haut.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Mes  enfants,  vous 
n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre,  vous  mo 
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ferez  enterrer  dans  le  premier  coin  de  terre 
venu  sous  une  pierre  pour  marquer  l'endroit. 
C'est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela 
me  fera  plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pont- 
mercy.  Il  faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne  vous 
ai  pas  toujours  aimé;  je  vous  en  demande  par- 
don. Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n'êtes  plus 
qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  très  reconnaissant. 
Je  sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si 
vous  saviez,  monsieur  Pontmercy,  ses  belles 
joues  roses,  c'était  ma  joie;  quand  je  la  voyais 
un  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans  la  com- 
mode un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  ny  ai 
pas  touché.  C'est  pour  les  pauvres.  Cosette, 
vois-tu  ta  petite  robe,  là  sur  le  lit?  la  reconnais- 
tu?  Il  n'y  a  pourtant  que  dix  ans  de  cela.  Comme 
le  temps  passe!  Nous  avons  été  bien  heureux. 
C'est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne  vais 
pas  très  loin,  je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez 
qu'à  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez 
sourire.  Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil? 
Tu  étais  dans  le  bois,  tu  avais  bien  peur;  te 
rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse  du  seau  d'eau? 
C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché  ta  pauvre 
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petite  main.  Elle  était  si  froide!  Ah  !  vous  aviez 
les  mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoi- 
selle, vous  les  avez  bien  blanches  maintenant. 
Et  la  grande  poupée!  te  rappelles -tu?  Tu  la 
nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas 
l'avoir  emmenée  au  couvent!  Comme  tu  m'as 
fait  rire  des  fois,  mon  doux  ange!  Quand  il 
avait  plu,  tu  embarquais  sur  les  ruisseaux  des 
brins  de  paille,  et  tu  les  regardais  aller.  Un 
jour,  je  t'ai  donné  une  raquette  en  osier,  et  un 
volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes. 
Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu  étais  si  espiègle  toute 
petite!  Tu  jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux 
oreilles.  Ce  sont  là  des  choses  dupasse.  Les  fo- 
rêts où  l'on  a  passé  avec  son  enfant,  les  arbres 
où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où  l'on  s'est 
caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance,  c'est 
de  l'ombre.  Je  m'étais  imaginé  que  tout  cela 
m'appartenait.  Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces 
Thénardier  ont  été  méchants.  Il  faut  leur  par- 
donner. Cosette,  voici  le  moment  venu  de  te  dire 
le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'appelait  Fantine. 
Retiens  ce  nom-là  :  Fantine.  Mets-toi  à  genoux 
toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a 
bien   souffert.  Elle  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu 
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en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ce 
sont  les  partages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous 
voit  tous,  et  il  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses 
grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m'en  aller,  mes 
enfants.  Aimez -vous  bien  toujours.  Il  n'y  a 
guère  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  : 
s'aimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre 
vieux  qui  est  mort  ici.  0  ma  Cosette,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  va,  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous  ces 
temps-ci,  cela  me  fendait  le  coeur;  j'allais  jus- 
qu'au coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle 
d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais 
comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  cha- 
peau. Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus 
très  clair,  j'avais  encore  des  choses  à  dire, 
mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à  moi.  Vous 
êtes  des  êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Approchez  encore.- 
Je  meurs  heureux.  Donnez -moi  vos  chères 
têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains 
dessus. 

Cosette  et  Marins  tombèrent  à  genoux,  éper- 
dus, étouffés  de  larmes,  chacun  sur  une  des 
mains  de  Jean  Valjean.  Ces  mains  augustes  ne 
remuaient  plus. 
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Il  était  renversé  en  arrière ,  la  lueur  des  deux 
chandeliers  leclairait;  sa  face  blanche  regar- 
dait le  ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marins  couvrir 
ses  mains  de  baisers;  il  était  mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  ob- 
scure. Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange 
immense  était  debout,  les  ailes  déployées,  atten- 
dant l'âme. 


VI 
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Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux 
environs  de  la  fosse  commune,  loin  du  quartier 
élégant  de  cette  ville  des  sépulcres,  loin  de  tous 
ces  tombeaux  de  fantaisie  qui  étalent  en  pré- 
sence de  l'éternité  les  liideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un  vieux 
mur,  sous  un  grand  if  auquel  grimpent  les  lise- 
rons, parmi  les  chiendents  et  les  mousses,  une 
pierre.  Cette  pierre  n'est  pas  plus  exempte  que 
les  autres  des  lèpres  du  temps,  de  la  moisis- 
sure, du  liclien,  et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau 
la  verdit,  l'air  la  noircit.  Elle  n'est  voisine  d'au- 
cun sentier,  et  l'on  n'aime  pns  aller  de  ce  côté-ln, 
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parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on  a  tout  de 
suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a  un  peu 
de  soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a,  tout 
autour,  un  frémissement  de  folles  avoines.  Au 
printemps,  les  fauvettes  chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la 
taillant  qu'au  nécessaire  de  la  tombe ,  et  l'on  n'a 
pris  d'autre  soin  que  de  faire  cette  pierre  assez 
longue  et  assez  étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà, 
une  main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers 
qui  sont  devenus  peu  à  peu  illisibles  sous  la 
pluie  et  la  poussière,  et  qui  probablement  sont 
aujourd'hui  effacés  : 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 
Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange; 
La  chose  simplement  d'elle-mcrae  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 

FIN. 


TABLE 

DE  LA  CINQUIÈME  PARTIE 


JEAN  VALJEAN 


TOME    PREMIER 

LIVRE  PREMIER 

LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 

Pages. 

I.  La  Charybde  du  faubourg  Saint-Anloine  cl  la  Scylla 

du  faubourg  du  Temple 9 

II.  Que  faire  dans  l'abîme  à  moins  que  l'on  ne  cause?  23 

111.  Éclaircissement  el  assombrissement 34 

lY.  Cinq  de  moins,  un  de  plus    .......  38 

V.  Quel  horizon  Ton  voit  du  haut  de  la  barricade .     .      52 
VI.  Marins  bagard,  Javert  laconique 61 


à-2ô  TABLE. 

YII.  La  situation  s'aggrave Go 

VIII.  Les  artilleurs  se  font  prendre  au  sérieux    ...  74 
IX.  Emploi  de  ce  vieux  talent  de  braconnier  et  de  ce 
coup  de  fusil  infaillible  qui  a  influé  sur  la  con- 
damnation de  1796 80 

X.  Aurore 84 

XI.  Le  coup  de  fusil  qui  ne  manque  rien  et  qui  ne  tue 

personne 92 

XII.  Le  désordre  partisan  de  Tordre 93 

XIII.  Lueurs  qui  passent 102 

XIY.  Où  on  lira  le  nom  de  la  maîtresse  d'Enjolras.    .    .  lOG 

XV.  Gavroche  dehors 111 

XVI.  Comment  de  frère  on  devient  père 118 

XVII.  Mortuus  pater  filium  moriturum  expectat  ....  136 
XVIIl.  Le  vautour  devenu  proie liO 

XIX.  Jean  Valjean  se  venge 148 

XX.  Les  morts  ont  raison  et  les  vivants  n'ont  pas  tort.  154 

XXI.  Les  Héros 172 

XXII.  Pied  à  pied 181 

XXIII.  Oreste  à  jeun  et  Pylade  ivre 188 

XXIV.  Prisonnier 195 


LIVRE  DEUXIÈME 
L'INTESTIN  DE  LÉVIATHAN 

I.  La  terre  appauvrie  par  la  mer 203 

H.  L'histoire  ancienne  de  l'ogout 212 

III.  Bruncscau 519 


TAnLE.  327 

IV.  Détails  ignores 22o 

V.  Progrès  acluei 233 

Yl.  Progrès  futur 236 


LIVRE  TROISIÈME 

LA  BOUE,  MAIS  L'AME 

I.  Le  cloaque  et  ses  surprises 249 

11.  Explication 262 

III.  L'homme  filé 267 

lY.  Lui  aussi  porte  sa  croix 276 

V.  Pour  le  sable  comme  pour  la  femme  il  y  a  une 

finesse  qui  est  perfidie 284 

YI.  Le  fontis 294 

Vil.  L'extrémité 239 

VIII.  Le  pan  de  l'habit  déchiré 304 

IX.  Marius  fait  l'effet  d'être  mort  à  quelqu'un  qui  s'y 

connaît 315 

X.  Rentrée  de  l'enfant  prodigue  de  sa  vie    ....  324 

XI.  Ébranlement  dans  l'absolu 328 

KIl.  L'aïeul 832 


528  TABLE. 

TOME   DEUXIÈME 

LIVRE  QUATRIÈME 

JAVERT  DÉRAILLÉ 
Javeit  déraillé 


LIVRE  CINQUIÈME 

LE  PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PÈRE 

I.  Où  l'on  revoit  l'arbre  à  l'emplâtre  de  zinc  ...      33 
II.  Marins,  en  sortant  de  la  guerre  civile,  s'apprête 

à  la  guerre  domestique 42 

III.  Marius  attaque '6i 

IV.  Mademoiselle  Gillenormand  finit  par  ne  plus  trou- 

ver mauvais  que  M.  Fauchelcvcnt  soit  entré  avec 

quelque  cliosc  sous  le  bras oO 

V.  Déposez  plutôt  votre  argent  dans  telle  forêt  que 

chez  tel  notaire JO 

VI.  Les  deux  vieillards  font  tout,  chacun  à  leur  façon, 

pour  que  Cosette  soit  heureuse 73 

VII.  Les  effets  de  rêve  mêlés  au  bonheur 90 

VllI.  Deux  hommes  impossibles  à  retrouver  ....      o:> 


TABLE.  329 

LIVRE  SIXIÈ3IE 

LA  NUIT  BLANCHE 

I.  Le  10  février  1833 107 

H.  Jean  Valjean  a  toujours  le  bras  en  écharpe  ...  126 

m.  L'inséparable I4i> 

lY.  Immorlale  jecur laO 

LIVRE  SEPTIÈME 

LA  DERNIÈRE  GORGÉE  DU  CALICE 

I.  Le  scplième  Cercle  et  le  huitième  Ciel    ....    163 
II.  Les  obscurités  que  peut  contenir  une  révélalion.    198 

LIVRE  HUITIÈME 
LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE 

I.  La  chambre  d'en  bas 217 

II.  Autres  pas  en  arrière 227 

III.  Ils  se  souviennent  du  jardin  de  la  rue  Plumet .    .  233 

IV.  L'attraction  et  l'extinction 213 


)  TAIÎI.F, 

LIVRE  NEUVIÈME 

SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊZaE  AURORE 

I.  Pitié  pour  les  malheureux,  mais  indulgence  ponr 

les  heureux 249 

II.  Dernières  palpitations  de  la  lampe  sans  huile  .    .    234 

III.  Une  plume  pèse  à  qui  soulevait  la  chairette  Fau- 

chelevent 5o8 

IV.  Bouteille  d'encre  qui  ne  réussit  qu'à  blancliir  .    .    2G4 
V.  Nuit  derrière  laquelle  il  y  a  le  jour 301 

YI.  L'herbe  cache  et  la  pluie  efface 322 


r/b 


M:'^:^.W^ 


^->c>^JM 


-^ 


> 


■rH 


^; 


'X 


^S?^ 


^      -j 


■w> --;.,- 


A 


<r 


.•-"*■ 


n:-^^^ 


^  ^ 


<    ^ 


